Menjerat Belalang Perusak 


Jika punya uang aku mau membeli ibuku. Kusuruh ibu tidur 
dan bermimpi. Lalu aku menjadi tuan tanah di negeri mimpi 
ibuku. Menanam sejenis ubi yang merambat. Bagi ibu, ubi 
adalah emas. Aku berharap saat panen ubi itu akan jadi 
emas. 


Sayangnya tidak, ubi itu hanya berubah menjadi 
sekumpulan belalang yang menggerogoti punggungku. Tapi 
tidak punggung ibuku, sebab dia punya punggung yang 
Keras menanggung surga dan neraka. 


Kubuat jerat untuk para belalang perusak. Berbahan dasar 
omelan ibu yang seusia dengan semesta. Jerat kupakai 
seperti baju, belalang-belalang tumpang tindih dan 
menempel tak berdaya pada jerat. 


Lagi-lagi aku tidak paham pada situasinya, para belalang 
saling merusak dan bukannya berjuang lolos dari jerat. 
Kudengar langkah kaki ibu mulai menjauh. Ia ingin pulang. 


Kulepaskan jerat itu, dan berlari menuju langkah kaki ibu 
yang terus bercerita pada tanah dan genangan di 
bawahnya. Belalang-belalang terus saja saling merusak. Aku 
dan ibu pulang mengendarai percakapan paling sunyi. 


Cara Ibu Bekerja 


Aku sudah lupa cara ibu menyabuni piring-piring kotor di 
bak cuci. Aku juga lupa bagaimana ibu menuangkan air ke 
dalam mesin cuci yang tidak terhubung pada keran. 


Sama seperti mata kami yang tak lagi terhubung. Tiada lagi 
kedekatan. Tak seerat dua helai kain yang ibu Kkaribkan 
dengan jarum dan benang. Tak selekat plester pada luka 
perih di lututku. 


Ibu adalah kesunyian. Dalam lelah ia diam saja, tersenyum 
pada siksaan matahari di kebun. Dalam marahnya aku 
terbakar dan dadaku menggatal. 


Ibu tak lagi betah. Ia pergi ke tujuan barunya yang masih 
samar. Aku tinggal memerah kesedihan dari dalam mataku. 


Kelak jika bertemu lagi, aku mau mencuci ibu dari dosa-dosa 
hasil mendidik kami. Aku mau menghidangkan kebahagiaan 
pada meja deritanya yang berkaki pincang. Akan 
kuhentikan ibu dari usaha menyeimbangkan meja, lalu 
membelikannya meja yang baru. 


Mungkin saja aku ini durhaka, dan bukan lupa pada cara ibu 
bekerja. Aku hanya malu menangisi apapun tentangnya, 
malu jika tenggelam dalam genangan sayangnya. 


Jika saja aku masih lupa cara ibu bekerja, biarlah pekerjaan- 
pekerjaan itu yang mengajari. Biarlah aku yang berendam 
dalam dosa-dosa ibu, sementara ibu disucikan bersama 
meja barunya. 


Hyena 


Kau harus tahu, aku suka menulisi tiap sudut buku-buku di 
kamarku. Seperti hyena tua yang kencing menandai 
wilayahnya. 


Aku hati-hati jika harus meminjamkan, seolah nyawaku ada 
di dalamnya. Karena setiap barangku yang hilang sudah 
telanjur mengandung sebagian aku. Betapa aku tidak lagi 
lengkap. 


Maka aku jadi hyena tanpa tulang belakang yang menunggu 
mati sore-sore. Nyawa menguap sedikit-sedikit, seperti kepul 
kopi bapak seusai memarahiku karena turun peringkat 
kelas. Andai saja buku-buku itu bisa kembali sendiri ke 
rumah. 


Dulu aku ini bukan hyena biasa, tapi hyena yang jatuh 
cinta. Aku adalah hyena yang menemukan bangkai cantik 
sepertimu dan terdiam rakus tak memanggil kawannya. Kau 
tak mungkin kubagi-bagi. 


KKK 


Kau dan aku lama-lama jadi pasangan suram yang mengitari 
api kebuntuan yang menghangat. Ada tali rapuh yang 
menyambungkan jemari kita, dan makin kuat tersambung 
pada tiap kitaran yang berlalu. 


Kau genggam tanganku, seperti tangan boneka plastik 
punya adikmu. Yang tangannya bisa kau lepaskan dari 
badannya, karena kau tak bisa lepas dari tangan-tangan 
lampau yang pernah memegang tanganmu. Lampau selalu 
jadi kekasih barumu. 


Aku bukan mereka, tapi mereka juga hyena. Mungkin karena 
itu kita terbakar dalam kebuntuan yang terus kau besar- 


besarkan. Aku pun berubah, menjadi hyena lain, agar cinta 
ini selalu baru buatmu. 


Pada Pepohonan Yang Juga Naga 


Pinus-pinus Malino titip salam pada siapapun yang sepihak. 
Menjelaskan secara singkat cintanya pada pecinta alam. 


Cinta yang merusak, karena sebagai pohon mereka juga 
adalah naga-naga. Dalam ruang sempit antar sisiknya pinus 
yang juga naga ini melempar rindunya yang telah lama 
basah. 


Jika nanti pohon-pohon ini sudah jadi pensil, dan buku, dan 
tisu, maka kerinduan mereka akan jadi terlalu rumit. Bahasa 
kita menyusahkan yang sederhana. Rindu yang hangat dan 
singkat berlari sampai maknanya jadi terlalu besar dan 
panjang dan komersil. 


Jika nanti ia jadi lemari atau mungkin meja di ruang kapten 
kapal, rindunya makin dingin. Sedingin kaki ibuku yang 
lumpuh. Sedingin malam di mana aku berkutat memburu 
babi hutan untuk memberi makan ibu. 


Jika dia cuma jadi kayu bakar di samping kemah, maka 
terbayarlah kerinduannya pada pecinta alam yang 
sayangnya bertepuk sebelah tangan. 


Pelana-pelana kosong menunggangi kita yang sibuk 
merangkak empat kaki menuju kesudahan. Candu kelana 
cuma candu hiburan, tak lagi ada rindu di antara pinus dan 
pecintanya. 


Melihat Kau Sembahyang 


Aku turun dari rumah panggungku sore-sore. Berharap bisa 
melihat setidaknya satu atau dua pesawat yang mengudara 
di atas sekolah. Sayangnya aku bangun terlalu cepat dan 
harus menunggu pesawat lewat sedikit lebih lama. 


Jadi untuk mengisi waktu aku jalan-jalan ke rumah ibadah 
yang memerangkapmu dalam kabut keheningan. Aku tahu 
lututmu sudah cukup hitam oleh berbagai keinginan. Doa 
sudah tidak mau mengantar harapanmu lagi. 


Aku lihat pakaian kebesaranmu membungkus kebersihan 
dirimu yang berkilau. Belum pernah aku lihat kau semanis 
itu. Seperti buah segar di bukit-bukit yang ditumbuhi 
temaram. 


Kau menarik tanganku menuju ke landasan 
penerbanganmu. Kau ingin aku jadi penumpang istimewa 
yang tak perlu bayar apa-apa. Kau adalah pesawat 
kesukaanku. Melihatmu sembahyang seperti melihatmu 
sedang menciptakan dunia. 


Dunia di mana para pesawat berdoa agar manusia bisa 
terbang dengan seluruh permohonannya. 


Pulang Dini Hari 


Kemanapun aku memandang, kau selalu memakai masa lalu 
yang sama. Kenangan berusaha tidak menyiksamu lama- 
lama, karena ketakutan melihatmu terus meminta. 


Aku menunggu di depan pagarmu malam ini, berhubung 
pesan singkatku tak dibalas. Aku bahkan tidak berani 
membunyikan gembok pagarmu, agar tak membangunkan 
seisi rumah dan amarahmu. 


Pukul tiga dini hari aku menyerah dan kesedihan 
mengantarku pulang menuju kasurku yang sudah 
menyiapkan sebuah tidur nyenyak malam ini, tanpa harus 
mimpi tentangmu, tanpa harus ada bantal basah keesokan 


paginya. 


Malam yang melarut adalah malam yang berbahaya, karena 
ia waspada pada mereka yang lengah dan merenggut lara 
para bujangan bangsat. 


Manusia yang merindu adalah manusia yang berbahaya. la 
menolak tertidur meski dini-hari bersikeras memaksanya 
memejamkan perasaan. 


Makan Malam Enak 


Kuharap kau tetap enak makan 

Meski kepahitan penuh di hatimu 

Aku sendiri berusaha menjadi enak 

Meski cuma jadi bumbu ekstra yang jika tak ada tak apa 


Aku tahu kau berpura-pura 

Topeng-topengmu sedang bertukar peran 
Lantas kau sendiri kehilangan diri 

Realitasmu buram kau pandangi dari kejauhan 


Makan malammu selalu jadi ilusi 

Seperti asap pertunjukan yang menyesakkan 

Seperti model cantik yang terbagi dua di kotak ajaib 
pesulap 

Yang asli masih terhidang di meja misteri, menunggu basi 


Kau mencoba mengalihkan sinar sorot 

Agar luka-lukamu tak ditelanjangi 

Kau mencoba mengganti hidup, kota, dan kebiasaan 
Sementara kau abaikan dirimu yang asli, rapuh dan belum 
kau kenali 


Kuharap kau bisa makan malam sebagai dirimu yang asli 
Bukan diri yang kau bentuk dari majalah mode, atau diri 
yang kau anggap paling kuat memarahi dunia, atau diri 
yang kau anggap paling mudah dicintai lelaki 


Aku masih bertahan menjadi bumbu ekstra, yang jika tak 
ada tak apa. Asal kau nikmat makan malam tanpa 
kepalsuan. 


Kalau Kutemui Kau 


Kalau kutemui kau dalam sisa cibiran teman bergaulmu, 
kuharap kau sisakan sedikit air matamu. Aku mau tahu rasa 
kesedihanmu. 


Kalau kutemui kau dalam proses panjang pengurusan 
berkas kependudukan, kuharap kau membagi keringatmu. 
Aku mau mencicipi kelelahanmu. 


Kalau kutemui kau dalam sesal dari belasan biji pria yang 
muncul dalam sejarah percintaanmu, kuharap kau 
menumpahkan segala teriakmu. Aku mau tahu seberapa 
besar kesepian dalam dirimu. 


Kalau kutemui kau dalam penyesalan atas kesia-siaan uang 
dan kemapanan, kuharap kau merobek kantong obsesimu. 
Aku mau bakar rasa tak pernah cukup dalam dirimu. 


Karena aku ini masih pemula dalam menjalani hidup, 
sementara kau yang telah mendidik kehidupanmu sendiri. 
Aku tahu kau takut gagal lagi, aku tahu kau kehabisan 
energi untuk menangis, aku tahu kau letih memejamkan 
kepahitanmu, aku tahu kau pura-pura sembuh dari sakit 
dalam jiwamu. 


Kalau kutemui kau dalam keaslian dan ketelanjangan jiwa, 
kuharap kita bisa mulai senda gurau dan lempar kelakar 
sambil makan sepiring mi goreng. Aku mau tahu seberapa 
besar cinta yang menyembuhkan lukamu. 


Pengganti Nasi 


Malam ini aku punya kemalangan baru 

Naik motor sendiri sambil membayangkanmu 

Aku berdoa di tengah lalu lintas, mencoba menyuap Tuhan 
sekali lagi 

Supaya aku bisa punya rindu itu kembali 


Sejak kemarin aku berhenti rindu padamu 

Dan itu cukup menyakitkan 

Yang bisa kuingat hanya dosa-dosamu 

Yang jika kujumlahkan dengan dosa-dosaku bisa untuk 
membuat neraka nomor dua 


Aku ingat ketelanjangan kita 

Masuk angin dengan delapan tangan kaki yang berpelukan 
Aku ingat senyummu di malam hari 

Pahit seperti daun pepaya tanpa bumbu 


Yang tersisa hanyalah daging tua yang minta dipuaskan 
Sementara aku lupa segala mimpi panjangmu ke depan 

Aku tidak tahu cara membuatmu bahagia 

Aku hanya mengingat diriku sudah berbuat semampunya, 
ataukah semaunya? 


Semampuku belum tentu semampu dia 

Kau tentu akan beralih pada yang lebih mampu 
Aku tersadar dari lamunan di atas motor 
Sementara tangisku mulai menari di tengah hujan 


Aku tiba di rumah dengan kemalangan berikutnya 

Nasi habis dan begitu juga kamu 

Aku kembali lagi ke dalam hujan tengah malam 

Mencari nasi atau sesuatu yang pantas jadi pengganti nasi 


Meluruskan Pelangimu 


Kau terduduk mengecat pelangi di lambung perahumu 
dengan kuas kecil. Semua lapisnya kamu warnai hijau. 
Seperti semua palawija di kebunmu, kursi, tirai, dan juga 
motor suamimu. 


Seharusnya seorang ibu bisa lebih berwarna daripada hijau. 
Lagipula masih ada merah dan biru menunggu untuk Ibu 
sukai. Seperti rona petang dan pagi yang menidurkanku di 
akhir pekan. 


Kulihat kau bersedih dalam kepungan bercak hijau toska. 
Rupanya kau salah beli cat. Kau mimpikan hijau lumut dan 
segala kenyamanan di dalamnya. Kau mau rumah kita jadi 
bubuk matcha yang menunggu disiram. 


Aku terlalu sibuk tertawa, Ibu. Aku terbawa suasana saat 
kau ubah toko bangunan menjadi panggung debat kemarin 
siang. Rasanya salah kalau aku menghentikanmu. 


Sama bersalahnya dengan hijau sepi yang kau ajarkan. 
Marahku hanya satu warna. Diam, tenang, dan mudah 
ditipu. Aku lelah menunggu sihir hijau lumut bekerja. Tidak 
ada kenyamanan kecuali rasa kecil hati di dalamnya. 


Pelangi ibu seharusnya tidak digambar melengkung. Ia lebih 
cocok lurus dengan ujung yang hampir membulat. Sama 
seperti kelembutanmu di ujung setiap debat. 


Kau bersemangat menuduhku mencuri ide aneka-hijau yang 
kautemukan sejak mula dunia dicipta. Aku rindu hijau Ibu, 
tapi hijau Ibu sudah jadi abu di tengah kebun palawija 
kampung kita. Hitam di kota menarikku jauh dari situ. 


Kini tirai, Kursi, dan motor suamimu sudah diganti. Tak ada 
lagi hijau dalam rumah kita, dan sihir nyaman yang kau 
bawa bersama lengkung senyummu telah jadi lurus. 


Teman Paling Sunyi 


Teman paling sunyi: tubuh dan bantal yang menutupi 
kepalamu 

Teman paling sunyi: kolam pancing dan keraguanmu 

Teman paling sunyi: langit berbintik dan doa-doa yang 
belum sampai 

Teman paling sunyi: bingkai kacamata dan isi kepala 
seorang ayah 


Yang tanpa jejak meninggalkan kejujurannya dan berubah 
menjadi musuh paling sunyi 


Membonceng Tanda Koma 


Koma sudah bosan memboncengku 

la sendiri ragu pada kisah yang kami kendarai 

Jadi aku membonceng koma menuju nisbi di persimpangan 
Dalam angin sore kami diam dan menumpuk pilihan 


Koma selalu punya pertanyaan yang menggantung di 
janggutku, seperti halnya langit redup di pukul 6 sore 
Tangannya memeluk pinggangku; kepalanya bersandar di 
debar jantungku yang tak bisa lepas dari kendali 


Koma memarahi segala salju dan awan. Mereka sedih, 
mencair, dan mengalir jadi sungai yang menaruh curiga 
pada apapun yang tenggelam ke dalamnya. 


Yang aku suka dari koma, 

la membiarkanku terus jatuh dan makan dari mimpiku 
sendiri 

la menggosok telapak tanganku sampai hangat dan aku 
siap menampar diri lagi 


Koma selalu ragu pada diriku 
Dan membiarkanku tumbuh jadi lelaki yang punya banyak 
masa depan 


Garpu Pada Matamu 


Di bingkai matamu orang-orang beristirahat dari segala 
penolakan dunia. Kau dan gigi pemalumu dinanti para 
senyuman yang belum pulang dari liburan. Masih 
menunggu tiket terakhir menuju kota yang kehujanan 
sepulang kerja. 


Kau tahu cara melenyapkan diri dari segala sorot mata. Kau 
lihai membunuh percakapan sebelum ia menuturkan 
kisahnya. Kau paham betul kalau tiap pertanyaan akan 
malu-malu saat ditanyai. 


Kepada Tuhan yang memarahi dunia kepatuhanmu hanyalah 
perumpamaan yang tidak perlu dicari maknanya. 

Dunia yang memberimu makan menghadiahkan garpu pada 
matamu. Agar kau bisa lebih cepat mengambil potongan- 
potongan pandangan bias tentang masa depanmu. 


Garpu itu kau terapkan pada mataku. Tak ada kesamaan 
pendapat setelahnya selain kesakitan yang terus 
mengeluarkan darah dari lubang tusukan itu. 


Kau tusukkan garpumu pada mata satunya. Memaksaku 
makan dari dunia dalam matamu yang tidak perlu dicari 
maknanya. Sementara aku hanya bisa bertanya-tanya 
mengapa Tuhan memarahi dunia yang kebetulan punya 


garpu. 


Menjauhkan Vaselinku 


Kalau dipikir-pikir, kamu itu mirip dengan sarang burung. Isi 
pikiranmu itu unik dan bisa menjelajah jauh, tapi cuma 
kamu kurung dan mandikan dengan manja. 


Kamu seperti akumulasi kartu merah di akhir musim. Sedih 
tak bisa main sama teman setim padahal kesalahan yang 
dibikin dicicil, bukan dibuat sekaligus. Kamu suka 
menumpuk kesalahan kecilmu sampai akhirnya melarang 
kamu berakhir pekan di pendakian bersamaku. 


Kamu merasa dirimu medioker. Ukuran pakaian dalam saja 
membuatmu minder. Padahal bentuk indahmu sudah cukup 
menjauhkanku dari vaselin dingin dan tangan kananku yang 
bersemangat. 


Akhir-akhir ini kamu sering berdoa. Dua lambaian bulu 
matamu memaksaku ikut larut dalam doa-doamu yang 
hangat itu. Aku tidak tahu apa isi doamu, kecuali setelah 
memakan telur dadar di meja. Jika asin maka doamu 
pastilah berisi kesedihan. 


Barangkali aku jadi penyebab air matamu di akhir pekan. 
Terkuras keluar seperti air keran yang kubuang-buang saat 
membilas pakaian atau saat mencuci motorku. Atau saat 
membilas bagian tubuhku yang masih berlumuran vaselin 
dingin dan sisa semangat tangan kananku. 


Aku datang, dengan sekantung makanan burung untuk 
pikiranmu yang betah dikurung. Aku buka sarang burung 
itu, untuk akhirnya kamu tutup kembali. Selanjutnya bisa 
ditebak, aku larut dalam doa-doamu dan asinnya telur di 
meja. 


Kamu tenggelam dalam air mata. Sementara aku menoleh 
pada vaselin dingin dan lambaian tangan kananku yang 
mulai bersemangat. 


Antaiteld 


Kamu adalah tangga dan aku hanyalah atap bocor yang 
menunggu diperbaiki oleh penggunamu 


Aku berdinas sebagai tangga perang yang dinaiki berbagai 
macam orang yang berdinas memperbaikimu 


Kalau perang ini makin perih dan hujan peluru tak berhenti, 
aku memilih jadi embun dini hari yang mendinginkan tidur 
para pahlawan 


Aku adalah tangga dan kamu hanyalah atap bocor yang 
sedang diperbaiki. Aku menghilang dan kamu terus 
menerus dalam masa perbaikan 


Kita adalah tangga dan tak lagi ada atap bocor untuk 
disyukuri di pelukan malam yang penuh air mata 


Kubayar Hutang Ayahku 


Kubayar hutang ayahku lalu mati di pelukan babi-babi yang 
ia besarkan 


Kuserap semua cemooh lalu dikubur bersama bangkai 
kerbau pesta selamat datangku ke alam baka 


Kubotaki kepalaku demi segala derita ayah yang tidak lagi 
percaya pada tuhan 


Kupijat punggung ayahku agar ia tertidur dalam mimpi 
indahnya bersama almarhum ibu dan tahu telur 
kesukaannya 


Kunyalakan api dan membakar rokok ayah yang selama ini 
disembunyikannya 


Kutuangkan kopi untuk mayatku sendiri yang masih 
mencoba menikmati sore hari di keabadian 


Kutersenyum pada hukuman abadi penuh ratap dan kertak 
gigi 


Martabak Kelas Pekerja 


Di akhir pekan kau tertidur pulas di bawah tumpukan baju 
Kotor menanti tenagamu kembali untuk bekerja di Minggu 
malam nanti 


Sabat bagi orang lain telah jadi neraka bekerja untukmu 
yang tidak lagi peka pada religiusitas lingkunganmu 


Kau tahan laparmu sampai penghujung hari dan makan saat 
tengah malam demi sebuah penghematan 


Kau makan sekotak martabak kelas pekerja dan soda dingin 
dari mesin bisu yang telah bertahun-tahun jadi celenganmu 


Kau jadi penonton banjir air mata dini hari dan sibuk 
merenungi nasib di sebelah jangkrik-jangkrik malam yang 
merekam demo pertama mereka 


Kau terkejut pada buah yang jatuh ke atap kamarmu dan 
memberimu jam-jam tanpa tidur sampai pagi datang 


Kau masuk kerja dengan mandi seadanya dan perut yang 
belum selesai mencerna dan mata yang belum sempat 
terpejam 


Kau terus menyerapah dan berjalan melawan arus jutaan 
manusia yang sedang dalam perjalanan suci dengan kitab 
di tangan masing-masing 


Kau akan bertahan sampai jam kerja selesai dan kembali 
tertidur di bawah tumpukan baju kotormu 


Gagak-gagak Penjaja Mimpi 


Aku berdiri dan bertahan cukup lama. Menahan perang yang 
jadi tamu agung di pagi buta. Aku sendiri dan bertuhan 
cukup lama. Menjerat isi kepala yang jadi batu sandung saat 
menakar kalimat doa. 


Kakiku pengkar luar dan dalam, dihantam paruh gagak- 
gagak penjaja mimpi yang tak suka aku berdiri lama-lama. 
Kudapati kepalaku pengar di pagi hari, dan masa lalu masih 
tertidur pulas di sampingku setelah bercinta semalam 
suntuk. 


Kubuka jendela dan kubiarkan gagak-gagak itu masuk dan 
memakan tubuh masa laluku. Matanya terbuka, ia ingin 
masa depan. Teriakannya membuatku tersenyum sepanjang 
hari. 


Gagak-gagak selesai makan, aku antar mereka ke balik 
pintu kamarku. Tumpukan tubuh di balik pintu kamarku 
mulai berteriak. Aku mencuci tangan, dan berlutut di atas 
doa-doaku yang tidak pernah benar. 


Bijak-Zappa dan Bossanova 


Gulungan besar pita kaset berantakan yang kuberi nama 
Surai berusaha meluruskan rambutku. Kumpulan majalah 
tua makin cemas di setiap lembaran yang kubuka dan terus 
berhati-hati saat membaca diriku 


Aku memutar rantai sepeda yang sedang belajar 
mengucapkan kata pertamanya. Tuan senja makin sering 
mual saat minum kopi dan menggerutu soal hujan 
bercampur matahari 


Aku tertidur selama empat jam dan bangun sebagai Frank 
Zappa berkaki enam 


Dari segala kaos putih dan sablon wajah-wajah terasing. Dan 
milyaran kaki busuk yang rindu menjadi ular biru muda. Dan 
dari kertas-kertas remuk yang merevisi kata-kata yang putus 
asa mencari apa arti bijaksana. Aku datang bersama 
gerombolan babi berjas hujan kuning yang menyampaikan 
sebuah visi: 


Kau dan payungmu selalu murung melihat hujan tertawa 
atas kegagalanmu menjadi bijaksana 


Kau dan kawan subuhmu telah tahan uji sampai malam 
pulang, berusaha memunguti serpihan manusia adab yang 
berceceran di lantai sejak kemarin sore 


Kuludahi semua makhluk muka dua yang membawa koper 
besar berisi sepeda-sepeda yang dipenuhi roda bantu dan 
ketakutan pada ironi 


Kuselamatkan api yang muncul dari setiap diriku yang 
terbakar dan tidak berharap apa-apa selain bossanova 


ringan dan tuan senja yang menemaniku memasak makan 
malam sederhana 


Kudorong jauh-jauh Zappa dalam diriku agar ia tak perlu 
bertemu dunia yang masih saja naik sepeda beroda bantu 
dan bermimpi menjadi bijaksana 


Merencanakan Kematian Kedua 


Akhir-akhir ini aku mengakrabi bayangan di cermin dan 
percaya pada puisi omong kosongnya. Ia begitu tampan tapi 
ternyata takut pada kamera orang lain. Ia berubah lebih 
jelek, tapi akulah yang terus dihina. 


Menggerutu. Menari. Menghukum diri. Menonton film rating- 
B sepanjang hari. Ketika pagi datang, pagi terlihat lelah dan 
mengajakku tidur kembali. 


Di pelat bundar arloji aku sudah terlalu terlambat untuk 
menunggu. Arloji meminta maaf dan menyuruhku 
merencanakan kematian kedua di pantai Makassar sambil 
membuat istana pasir yang kemudian kutendang sendiri. 
Jumat makin penat dengan ratap, dan manusia lupa bangun 
dari ketakutannya. Pasirku berteriak dan menyuruhku 
pulang pada ibu. 


Menggoreng ubi bersama arwah ibu yang terus berdansa 
pada lagu kematian yang menyenangkan. Minyak bekas 
kusiramkan ke produk-produk sisa senyuman setelah 
menceritakan mimpiku yang aneh pada ibu yang sibuk 
mengunyah dan berdansa. Ilusi tergoreng, dan orang-orang 
asing berkumpul di beranda hatiku menitip salam pada 
kecantikan ibuku yang sedang tertawa. 


Aku menunggu musik pemicu kelana terdengar. Namun, 
dentum bas dan denting gitar Diego justru kembali ingatkan 
jari-jari bayangan cerminku yang membelai dirinya sendiri, 
hanya dirinya sendiri. la malas keluar dari cermin dan takut 
jika kelana menghitamkan kulitnya. la benci karena aku 
punya ibu kekal sementara ia selamanya menyusu pada 
dirinya sendiri. 


Menjadi Gigi Palsu 


Akhir-akhir ini aku banyak beli kertas tapi makin jarang 
menulis. Cuma sering menangis di bawah sorot mata malam 
yang belum ketemu jodohnya 


Aku ingin beli meja belajar baru, lalu berkemah di atasnya. 
Akan kuusir semua alat tulis yang tidak mau pergi sekolah. 
Api unggun akan menyala di malam hari dan membuatku 
tetap siaga pada serangan alat tulis yang kecewa 


Bertahap dan pasti, semua pensil dan penghapusnya akan 
kubuat bercerai di pengadilan. Anak-anak mereka yang 
telah mati terhapus akan kuhidupkan kembali dan kujadikan 
motif patri di panci ibuku. Mungkin mereka bisa membuat 
masakan ibuku jadi lebih melankolis 


Setelah wisuda aku akan pergi berdandan sampai 
mengkilap dan masuk ke mulut ibuku. Aku akan menjadi 
gigi palsunya dan membantunya mengunyah kata-kata. Ibu 
akan berteriak dengan cara baru sampai orang-orang malu 
pada isi kepala sendiri 


Ibu akan ikut berkemah di atas meja belajarku dan berjaga 
menggantikan aku yang sedikit lagi terlelap 


Kota Penuh Bangkai 


Aku bangun dan melarikan motor ayah ke jalan utama, 
menemukan jalan raya telah dipenuhi bangkai anjing dan 
kucing yang masih mengeluarkan air mata 


Aku mengantar mereka semua ke tempat les bagus di 
tengah kota, agar mereka belajar matematika dan tahu 
berapa panjang usus mereka yang terburai dan masih 
belum dicuci 


Aku menuju ke taman kota dan kusingkapkan kain panjang 
yang menutupi gundukan aneh di antara semak. Kutemukan 
seperangkat tubuh telanjang tanpa bahasa yang sudah 
lemas dihakimi oleh warga setempat 


Kubuka satu toples penuh berisi kapas alkohol dan 
memakan semuanya sampai mulutku dingin. Tak lupa ikut 
juga bangkai anjing dan kucing yang baru pulang sekolah, 
meniru gerakanku di ruang tamu lalu masing-masing mulai 
sibuk memunguti kapas-kapas yang keluar dari usus mereka 
yang terburai 


Mereka takut mengotori lantai rumahku. Aku hanya bisa 
berterima kasih. Salah satu bangkai anjing mulai bercerita 
soal masa lalunya. Bagaimana ia menemukan seorang bayi 
dan merawatnya hingga menjadi remaja yang suka 
memukuli kucing kompleks 


la baru sadar, memanusiakan manusia jauh lebih sulit 
daripada membinatangkannya 


Nona Banyak Wajah 


Aku bukan lelaki yang butuh banyak wajah untuk 
menemuimu. Cukup satu: yang paling mudah kautipu. Kau 
adalah wahana pemacu jantung di karnaval, atau kapal 
sunyi yang tenggelam dengan cepat ke dasar laut. 


Kau rubuhkan satu-satunya jembatan yang kita pakai 
berteman. Kau jadi Midas dan mengubah semua benda 
menjadi emas yang tidak semua orang butuhkan. Kau 
memasak janji sebagai makanan penutup mulut yang pahit. 


Satu hari aku berada dalam dunia yang isinya hanya dirimu. 
Satu hari itu telah berubah menjadi lagu malas tanpa suara 
drum yang menumbuhkan keraguan. Suara jantungku tak 
terdengar sejak tadi, mungkin pergi menghadiri 
pemakamanku yang dimulai pagi ini. Aku sedang malas 
menghadirinya. 


Aku mau saja membetulkan mobil bututmu di tengah 
festival sahabat-dalam-lima-menit, lalu mengajakmu baik- 
baik ke rumah hantu yang tahu cara membangunkan 
jantung kita. Aku mau saja mengajarimu mendorong stik 
bilyar ke lubang hidung pemain lain tanpa membuatnya 
marah. 


Tapi kau hanya sibuk mendandani wajahmu yang banyak 
itu. Aku tidak lagi mengenalmu, mungkin karena itu aku 
ingin pergi dan menghadiri pemakamanku yang masih 
berlangsung sejak kemarin. Di sana lebih banyak makanan, 
kepastian, dan tidur siang dibanding berada di dalam 
genggamanmu. 


Selamat tinggal, Nona Banyak Wajah. Kuharap kau 
menemukan jantung yang sama bebalnya dengan 


jantungku dan kuharap peperangan yang kau sulut di hati 
orang-orang menyala lebih besar di dalam dirimu. 


Kue Terakhir 


Kalau bisa, aku mau pagi berubah menjadi sekotak kue 
aneka rasa yang kupegang saat duduk menemani malam di 
beranda rumahmu. Akan ada satu kue pedas terakhir yang 
kusisakan karena masih ragu. Kubiarkan kue yang sudah 
kumakan menghantui rongga mulutku, sementara kue 
terakhir di dalam kotak menghantui mataku. 


Aku tidak suka suara pecah penjual ember anti pecah di 
kompleksmu. Aku tidak suka pada novel-novel tebal adikmu 
yang hanya tahu bercerita pendek-pendek. Aku tak suka 
kursi goyang ayahmu karena tak punya pendirian tetap. Aku 
tak suka pada senyummu yang memberiku debar-debar di 
malam hari. 


Kuturuni punggung tangga yang sedang tidur di antara dua 
lantai rumahmu dan menyapa dapurmu yang masih 
berkutat dengan piring kotor sehabis makan malam. Ia 
tampak marah pada tamu-tamu. Kukagetkan jendela 
kamarmu yang masih mendengarkan cerita para bintang di 
luar, dan kudapati kau di sudut kamar menangisi tiap 
kalimat kasar yang kau ucap pada ibumu. 


Sebelum menenangkanmu, aku kembali duduk di beranda 
dan makan kue terakhir yang tadi kusisakan. Kurasa, 
menyisakan sebuah senin pagi yang pedas hanya akan 
membuatku makin cemas. 


Tubuh-tubuh Yang Menengadah 


Aku sudah pernah bilang sesuatu soal dirimu itu: 
Kau memiliki tubuh yang senang menengadah pada 
siapapun yang menegakkan sandaran kursi deritamu. 


Kau bangkit dari kursimu dan mengajakku bermain 
sebentar. 


Tubuhku menjadi medan perang 
Dan tubuhmu menjadi setan berbaju terang 


Pada akhirnya tubuhku berbisik pada jiwamu yang katanya 
tidak bisa dibeli: Kau cuma derita bernyawa yang menari 
pada music bebop perayaan ulang tahun raja neraka. 


Aku tarik keluar jiwa itu dan mengunyahnya kuat-kuat 
sampai lumat, sampai aku berubah jadi kucing tua dan 
memuntahkan pelampiasan yang berbentuk dirimu. 


Kau selalu berdiri membelakangi matahari. Setiap jengkal 
bayanganmu dipenuhi bercak darah ke manapun kau pergi. 
Bayangan-bayanganmu menjadi kembaranmu yang Kini 
menengadah pada malam bebop yang tak mau berbintang. 


Subuh 


Malam tiba, mayatmu bangkit oleh doa-doa. 
Kau jadi tua dan mulai bercerita soal segala doa subuh yang 
membuatmu tersenyum. 


Subuh tiba, 

tadi hanya kebohongan. 

Kau dan doa subuhmu telah lama saling membelakangi, 
diam dan lupa cara berbicara. 


Musik tak mendengar. 

Lampu jalan tak mau melihat. 

Dan doa subuh masih setia mengelus tulang belulangmu 
yang selalu mendung. 


Kau rayu dirimu agar kembali rindu pada doa subuh itu. 
Sementara doa subuhmu diam-diam ingin pulang ke 
pemiliknya. Kau kembali tidur pada pagi kedua, doa-doa 
subuh tak lagi mau membangunkanmu. 


Dua hati telah menjauh, sampai jaraknya tak lagi bisa 
kautempuh. Kau terus tidur dalam sayup-sayup langkah 
doa-doa subuh yang makin menjauh. 


Laut Pada Telingaku 


Tidakkah kau dengar laut pada telingaku? la kehabisan 
makna meski berlimpah kata-kata. Ia terpisah dari suara dan 
dongeng pengembara. 


Telinga hanya terus mendengar dan tak bicara. Lupa pada 
kelimpahan kata, menangisi makna yang belum terjaga. 


Laut dan telingaku bisu. la berkirim surat tanpa kalimat. Ia 
berteriak taksa tanpa bahasa. 


Langit mendekap dan mencintai laut dengan seluruh 
dirinya. Laut menjadi air mata langit dan mulai tertawa 
dalam banyak makna. 


Laut adalah langit yang tertunda. 
Air mata adalah kertas penuh tanda. 
Telingaku adalah rumah segala makna. 


Badut Di Cermin 


Aku bangun pagi ini dan menggosok gigi seorang badut 
jelek yang kulihat di cermin. Giginya tidak mau bersih, dan 
terus mengoceh soal gaji kecil dan makan siang sederhana. 


la berteman dengan banyak filsafat. Mereka sering belanja 
akal sehat di pasar loak belakang stadion. 


Jika malam tiba, badut jelek tadi akan pentas di bawah 
bulan. Naik sepeda satu roda lalu jatuh pada kubangan tawa 
orang-orang yang wajahnya mirip denganku. 


Badut di cermin menghapus riasan dan mencoba menjadi 
diriku. la menarik kerah bajuku dan memaksaku menjadi 
badut sunyi yang kekurangan diri sendiri. 


la bangun pagi ini dan menggosok gigi seorang pengemis 
jelek yang ia lihat di cermin. Giginya tidak mau bersih, dan 
terus mengoceh soal koin dekil dan mangkok plastik penuh 
rencana. 


Kotak Sepatu 


Kubuka kotak sepatumu dan kumainkan film-film mental 
dari kepalaku. 

Ada sedikit daging yang tumbuh di dalam mataku yang 
menghalangiku untuk mencipta adegan lebih jauh. 


Aku bergegas masuk ke dalam kotak sepatumu dan 
menemuimu. Kau sudah siap dengan kaos polkadot dan 
semangkuk air mata. 


Film-film berlari, mengejar kereta api dan perahu kecil yang 
sedang lari pagi. Masing-masing memakai penutup mata, 
Karena sudah tahu nasib masing-masing. Kita merasa itu 
lucu dan tertawa. 


Kemudian, aku berputar-putar di dalam kotak sepatu penuh 
film-film mental, tersesat dan tidak bisa menemukanmu. 
Gambar dirimu menyebar dan melekat pada kepalaku. 


Aku mendengar suaramu di dalam kotak sepatu. Kau bilang 
manusia punya akses penuh pada kesengsaraan. Jiwamu 
yang sedih juga sering mengatakan itu. 


Apa jiwamu punya nama kecil? Aku ingin akrab dengannya 
dan menjauhkannya darimu. 


Lontar Penuh Manusia 


Di bawah naungan pohon lontar yang kurang air, aku belajar 
sesuatu. 


Ada tiga tipe manusia: 


Pertama, dia yang bahagia, tahu cara mengerjakan 
kebaikan, dan menyuka senyuman manusia lainnya. 


Kedua, dia yang diam, tabu membicarakan kebaikan, dan 
suka jadi siluman di tengah manusia lainnya. 


Ketiga, dia yang marah, terus menutupi kebaikan, dan 
menyukai keluhan manusia lainnya. 


Keempat, penulis. la entah mau jadi apa. 


daaa 


Live dari event tahunan #MIWF2019 di Makassar. Rasanya 
salah jika ada survei yang mengatakan minat baca orang 
Indonesia kecil sekali. Apa yang kulihat di sini jelas bisa 
menyanggahnya. 


Menghapus Nama Di Buku 


Satu hujan reda dan memberiku jeda. Dalam terik sinar 
matahari ibu memberiku sebuah pelajaran. 


Bahwa awan juga punya masa depan, bahkan yang 
bentuknya tak karuan sekalipun. Ia kelak bisa jadi penyegar 
dalam lehermu atau pengangkut dalam pembuluh utama 
tanaman kebunmu. Atau bisa jadi air matamu kelak jika 
seseorang menolakmu. 


Awan itupun telah menjelma menjadi sebagian besar dirimu 
yang kelak menguap dibakar waktu. Atau menjadi sebagian 
besar dirinya yang kelak mengantuk mendengarkanmu lalu 
mencari kisah yang baru. 


Tongkat-tongkat kecil yang ibu siksa dan tubuh kecilku yang 
ketagihan menerima. Seirama dan berdansa bersama-sama. 
Aku jadi gelap, sesal ibu gemerlap. 


Ibu menumpah air mata, kesal tak sanggup menghapus 
namaku dari buku kehidupannya. la masih percaya pada 
masa depan awan jelek sepertiku dan terus memberiku 
pelajaran. 


Kau mungkin pernah kecewa padanya, tapi kata ibuku aku 
bisa jadi awan yang baik untukmu. 


Tunjukkan Tanganmu 
Tunjukkan tanganmu padaku. 


Maka kutunjukkan apa arti menjadi manusia. Aku ajak kau 
ke sebuah kapal kecil yang belum selesai dan kita duduk di 
tengahnya. Kita tahu lambung kapal lebih mirip rusuk 
makhluk raksasa baik hati di dalam dongeng ibuku. 


Di eratnya cinta purnama pada lautan terselip surat kecil 
untukmu. Angin membacakannya dan lupa mengutip 
pujangga terkenal, sehingga kau bosan. Matamu telah jadi 
jendela, dan aku mengintip masuk ke dalam rumah yang 
kau bangun di dalam hatimu. Ada pagar tinggi yang berdiri 
menyuruhku pergi. 


Aku pulang dan merawat hutanku. Di kasarnya kulit 
pepohonan, kutemukan kemarahan peri-peri hutan. Kesal 
pada waktu yang tidak kususun dengan baik. 


Mereka punya banyak sekali kantung untuk menyimpan 
kata-kata yang aku buang. Kata-kata itu mereka kembalikan 
padaku dan membuat hujan menyerang rumahku di malam 
hari. 


Aku memintamu menunjukkan tangan sekali lagi. Aku baru 
saja ingat hatiku tertinggal di dalam genggamanmu. 


Kumulonimbus 


Kau takut pada kumulonimbus 

Dan gerak pelannya yang menegangkan 
Kau takut ia berubah jadi taufan 

Dan mengubahmu jadi teratai 


Kau mengapung di atas kolam kata-kata 
Kau berongga mencoba menampung udara 
Kau bernapas dalam makian pagi 

Tidak ada surga sampai petang nanti 


Kumulonimbus telah jadi taufan 
Dan kau menari sebagai teratai 

Kau malu menangisi harimu 

Kau tahan tekanan besar di dadamu 


Kau takut pada kelegaan 
Dari dulu terobsesi ketegaran 
Kumulonimbus makin gelisah 
Dadamu sudah mau pecah 


Anggap saja aku ini ikan yang tidak suka gelembungmu 
Aku suka gelembung itu pecah dan lega 

Menjadi gelombang di tengah kolam 

Menjadi badai besar di ketegaranmu 


Dengar, 

Tidak apa-apa jika kau gagal hari ini 

Mengais air mata dari dalam dirimu harusnya tidak lagi 
memalukan 

Aku cuma bisa menaruh puisi kecil di bahumu: 


Kau sudah bekerja keras hari ini, terima kasih. Biar kupeluk 
kau dan kubuat badaimu makin besar. 


Meminjam Tubuhku 


Kaupinjam tubuhku sebagai ganti ayahmu yang belum 
pernah kautemui 

Kau hadiahi aku dengan tubuhmu sebagai ganti 
kesediaanku meminjamkan 

Kau genggam waktu-waktuku dan membuatku seperti 
kuburan yang pasrah pada cuaca. 


Kupikir kau mau menjadikanku rumah, telanjur kurapikan 
seisi diriku dan kubuang semua sampah silam di dalamnya. 
Kau rupanya hanya bertamu sebentar, rumah sudah lama 
kau miliki. 


Rumah tanpa sampah silam adalah selayaknya kuburan. 
Tidak layak dikenang, hanya layak dibersihkan terus 
menerus. 

Kembali kukumpulkan sampah silam yang masih bisa 
kuselamatkan. Rumahku hidup jika ia kotor. 


Kau tahu, kekecewaan adalah pupuk terbaik untuk bunga- 
bunga kedewasaan. Jika kau bosan lagi pada rumahmu, aku 
tidak lagi bisa kausinggahi. Semoga saja rumah-rumah lain 
mau menerima, untuk selanjutnya kauubah jadi kuburan 
yang pasrah pada cuaca. 


Manusia memang tidak bisa berubah. 


Awan Petir pada Kopiku 


Awan petir pada kopi pagiku 

Berputar pelan dan mengeluarkan lagu sedih Minnie 
Ripperton 

Kadang ia marah jika kuusap 

la benci pada detik jam di latar belakang 


Kusiram bibit-bibit sayur di kebun 

Dengan lagu-lagu Cindy Lauper 

Menunggu hujan datang mengasuh mereka 

Dan mendidik mereka tentang cara membohongi diri sendiri 


Carly Simon berdiri di atas awan petir 
Dan mulai kencing berdiri 

la mengajarkan soal kenaifan 

Betapa manusia mudah merasa 


Rupert Holmes keluar dari kamar mandiku 

Tanpa handuk dan peringatan 

la menyuruhku mengganti kopi bodohku 

Karena segelas pi a colada tahu banyak soal bersyukur 


Hanya ada matahari naif di atas pi a colada-ku 

Minnie, Cindy, dan Carly telah Rupert sihir menjadi tiga 
bunga yang tak perlu kusiram sekali sehari 

Rupert kembali ke kamar mandi 

Tanpa handuk dan peringatan 


Orang gila! 


Malaikat Yang Bertelur 


Aku pernah menonton film soal diriku yang berbaring 
seharian, dengan semangat manusia yang meninggal. 


Kulihat diriku sedang menangis dan bersandar pada sisi 
tempat tidur. 

Aku elus rambut diriku yang masih menangis. Berminyak, 
Karena tak mandi sejak pulang kerja kemarin. 


Aku bangun dan meninggalkan diriku yang terus menangisi 
keteledorannya bermain-main dengan daging. Aku buka 
pintu dan meminta permisi pada ratusan malaikat yang 
jongkok bertelur kesakitan di ruang tamuku. Aku harus ke 
dapur dan makan sesuatu. 


Aku kembali ke kamar membawa makanan kecil untukku 
dan diriku yang masih memanen air matanya sendiri. Diriku 
mendongak dan tiba-tiba tertawa sendiri: 


Apakah dunia ini gila? Malaikat-malaikat di luar sibuk 
bertelur dan kau masih minta permisi untuk melewati 
mereka? 


Maka kukatakan pada diriku bahwa beradab adalah 
manifestasi dunia gila yang menipu diri sendiri. Meminta 
permisi membuatmu terlihat beradab. 


Jenazah Ajudan Muda 


Aku kenal seorang ajudan muda yang tahu banyak cara 
menemukan sisa-sisa kekesalan yang lupa dilampiaskan. 


la senang menghamburkan beras keluarganya ke tempat 
sampah agar keluarganya mengerti soal kekurangan dalam 
suasana kesal. 


la bodoh tentu saja. Aku jadi pengikutnya sejak kecil. 


Aku pinjamkan tenagaku untuk membelikannya kretek 
tanpa filter di warung. la mengasapiku dengan segala cara 
baru untuk menemukan kekesalan yang belum sempat 
diciptakan. 


Aku kenal baik ajudan itu. la menghina hujan dan 
menyebutnya pemborosan air. la menyerapah di tengah 
pesta kematian dan mengajak tamu-tamu menghina 
jenazah secara jujur. Aku masih mengikutinya sampai hari 
ini, kalau-kalau aku juga temukan cara unik untuk 
menemukan kekesalan yang lupa dilampiaskan. 


Aku menemukannya mati pagi ini. Aku hina jenazahnya di 
depan keluarga besarnya. la tersenyum. la mengenalku. Ia 
menyuruhku tetap muda dan mengejar kekesalan yang lupa 
dilampiaskan. 


Sampai akhirnya kutemukan kekesalan itu dan 
kulampiaskan pada jenazahnya. 


Rumah Penuh Kepala 


Ibu punya banyak kepala 

Dan aku pura-pura abai 

Hampir tiap hari kucoba menirunya 
Agar tahu banyak hal di dalam rumah 


Sayang kepalaku tetap satu 

Atau aku saja yang tidak tahu cara meniru 

Aku masih tidak paham hal-hal di dalam rumah 
Kepala-kepala ibu masih pegang kendali 


Ibu pasti punya banyak telinga 

la tahu kebutuhan tiap orang 

la menunggu kami meminta 

Atau menunggu kami membuatnya marah 


Ibu sering menulis puisi berupa resep masakan dari televisi 
Yang kemudian ia wujudkan di dapur 

Mulutnya diam, tapi matanya tekun meneliti tiap sudut 
ciptaannya 

Setelahnya, piring-piring kotor pasti tersenyum 


Satu hari ibu mulai kehilangan kaki 

Aku coba punguti serpihan kakinya yang dingin 
Air jahe hangat dan mantra kurapalkan 
Berharap ibu bisa berlari lagi 


"Ibu ingat sekarang, terbang jauh lebih baik daripada 
berlari." 
Ibu terbang dan membawa kabur senyum-senyum kami 


Kini kepala-kepala ibu terbagi 

ke dalam diri kami sebagai totem 

Satu kepala ia bawa pergi 

Sisanya jadi monumen momen-momen 


Tiap pagi amarahnya bernyanyi 
Tiap malam doanya berbisik 
Telinganya menguliahi arti 
Kepalanya memenuhi kami 


Kemudian Aku Bersujud 


Pagi tadi, saat turun dari pesawat, air mataku meluncur di 
atas kain taslan lateks anti air. Air mataku jelas ingin 
bersenang-senang. 


Kemudian aku bersujud. Kepalaku menembus aspal. Mencari 
emotikon ilahi dengan makna utama yang tidak berhasil 
disederhanakan. 


Kemudian aku bersujud. Di hadapan dua bukit yang 
terbuka. Mencari uang di rerumputan; mengubur penyakit 
di lubang hewan apapun yang kutemukan pertama kali. 


Kemudian aku bersujud. Dengan bayi perempuan duduk di 
atas kepalaku, menolak pergi. Berharap aku mau jadi 
ayahnya. Berharap aku menikahi ibunya yang masih sangat 
muda. 


Kemudian aku bersujud. Di eskalator yang bergerak turun. 
Menarik kaki seorang pengemis yang tersangkut di sela 
dinding pemisah. Menyambungkan perasaan seorang wanita 
dengan luka-luka basah yang bermunculan. 


Kemudian aku bersujud. Di kerumunan jenazah berkafan 
merah yang berdiri menghakimi hukum negara yang ditutup 
matanya. Buta dan menerima upeti dengan tangan terbuka. 


Kemudian aku bersujud di atas hamparan taslan lateks yang 
melunak. Air mataku akhirnya ia serap. Kuangkat wajahku 
dan berharap bisa melihat hantu-hantu penasaran yang 
sarapan pagi di warung kopi. 


Yang aku lihat, hanya warung sepi. Hantu-hantu telah pergi. 
Aku masuk dan memakan apapun yang mereka sisakan. 


Dadaku tiba-tiba terbuka, aku melihat hantu-hantu mulai 
masuk dan menghuniku tanpa ijin. 


Mencumbu Kenangan 


Dulu, aku abai pada keanehan ciuman yang kau lepaskan di 
jam tiga sore. Kau gigit jiwaku dengan kesepianmu. Aku 
sampai mempertanyakan dunia macam apa yang 
membiarkan makhluk sepertimu lepas? 


Ikatan yang berbahaya, begitu banyak luka. Ada yang 
sembuh, ada yang makin menganga. Yang menganga 
membuat iblis menutup wajahnya. 


Perpisahan itu akhirnya tidak terelakkan. Kita tahu kita tidak 
perlu memiliki tubuh satu sama lain. Tapi ikatannya sudah 
kelewat kuat. Jiwa berpadu, dan terseret ke manapun 
engkau pergi. 


Aku berdiri di depan rumahmu, tidak lepas pandang sejak 
jam tiga sore. Kau masih menatapku dari balkon rumah 
suamimu dengan paradoks yang sama. Tidak turun: tidak 
bicara: tidak ada kepastian. 


Aku tidak akan masuk. Lagi. 


Tapi kenanganku, kenanganku telah memanjat pagar, 
menerobos pintu depan, dan mulai menaiki anak tanggamu. 


Kenanganku telah mendobrak pintu kamarmu dan 
memelukmu sekali lagi. Kau berbalik dan mencumbu 
kenanganku berkali-kali. Kau ingin lebih banyak, lebih 
dipuaskan. 


Kutinggalkan kau dan kenanganku. 

Kubiarkan kau bertanya-tanya, kubiarkan kau kebingungan 
pada hatimu sendiri. Kubiarkan rumahmu terbakar dengan 
kenanganku yang makin besar. Kubiarkan kau mengemis 


pada tuhan apapun yang menghuni kepalamu. Kubiarkan 
Kau. 


Kembang Api Terbalik 


Ibu akhirnya menemaniku malam ini 

Kemarin aku bersihkan kuburnya, berharap ada narasi kecil 
ia beri lewat mimpi 

Ibu memberi petunjuk kalau malam tahun baruku akan 
berbeda 

Kalau malam tahun baruku akan jadi lebih biadab 


Langit menembakkan kembang apinya yang terbalik ke 
bumi, tanpa jeda tanpa biaya 

Negara-negara memberi contoh yang baik soal membakar 
uang 

Lebih baik tak ada nasi dari pada tak ada aksi 


Aku merekam ramainya kembang api terbalik di atas 
telapak tangan ibuku 

Kembang api yang membasahi awal tahun dan menghina 
gerombolan resolusi yang mencoba menulis harapan 
masing-masing 

Ibu tersenyum, dan harapan-harapan itu memakan dirinya 
sendiri 


Kuharap tahun depan kembang api tetap terbalik, dan 
makin banyak orang gila lahir di malam-malam penuh nafsu 
Kuharap mereka memahat dunia ini menjadi tugu-tugu 
penuh peringatan akan masa sekarang dan kebodohannya 


Aku masih terjaga pada pinggir gelas jus jerukku yang 
terlalu manis 

Langit terus menembakkan kembang api terbalik, 
menembus tanah tempat aku mengubur empat lima hati 
yang sekarat 

Kubiarkan ibu menertawai rasa amanku yang menyelinap 
mundur ke tahun-tahun yang sudah lewat 


Aku terlalu mengekang tahun-tahun di belakangku 

Aku lupa, tahun-tahun bukan hanya kesepakatan manusia 
belaka, dan seperti ruang ia terus berkembang dan meluas 
sampai tak lagi bisa dikejar 

Aku mau tinggalkan cara lama; 


membebaskan adalah satu-satunya cara mencintai tahun- 
tahun itu 


Lintah Kecil 


Aku baru sadar, setelah makan malam alis mataku telah 
berubah menjadi lintah-lintah kecil yang mengisap cara 
pandangku. 


Aku pun buta dan mencintaimu sekali lagi. Kau kembali 
datang dan membuatku bermimpi. Kaupun sekali lagi jadi 
lintah yang mengisapku, di dalam bungkus kulitku hanya 
tersisa dirimu. 


Aku tidak lagi memiliki aku. Budakmu, aku begitu. Waktu 
diputar. Aku memulai dari awal. Kembali ke malam di mana 
aku makan dan alisku berubah menjadi lintah-lintah kecil. 


Kau dan teori-teori mencinta yang kau puja telah memakan 
banyak korban. Aku dan mereka sudah kering, dan kau 
mencari mangsa berikutnya. 


Barangkali sebuah hati yang kuat hanyalah mitos belaka. 
Aku sendiri yang selalu melangkah menuju tubuhmu yang 
berkali-kali kukecam. Tubuh yang berkali-kali membuat aku 
terjebak di makan malam yang sama. 


Perhentian Terakhirmu 


Bukan hal yang mudah menjadi dirimu 
Tubuhmu tumbuh menjadi anak yang selalu ingin dipeluk 
Oleh siapa saja yang paling mudah kau tipu 


Kau masih mencari alibi untuk setiap noda di kulitmu setiap 
kali pikiranmu bertanya-tanya 

Kau berbohong setiap kali pikiranmu curiga 

Segala ikatan yang kau punya adalah semu, segala 
keimanan adalah topeng yang kau beli demi menjaga 
keutuhan diri 


Tapi kau selalu tahu, dirimu akan terus mencari. Perhentian 
terakhirmu adalah sebuah pertanyaan yang selamanya 
penasaran: sebuah persona yang tidak jelas wajah dan 
aromanya 


Rindu itu menenggelamkanmu, memecah di tubuhmu, 
membuatmu kewalahan di subuhmu 

Kau punya banyak cara untuk menemukan, kau punya 
banyak cara untuk meremukkan 


Kau masih ingat 

Kau masih memeluk 

Lalu, kau tiba-tiba bisa penasaran pada tubuh baru yang 
membuatmu terkesan, terjerat pada subuh baru yang 
membuatmu mengejang 


Pagi hari, kau buka mata dan kembali sendu 
Rindumu menggerus 
Rakus 


Membesarkan Dunia 


Tubuhku diukir garis-garis tahun 

Dipasung usia dan menolak bergairah 

Dituntun ke jalan yang tidak aku kenal 

Pandangan mataku dikurung di dalam mata semua orang 


Aku ada karena semua ada 

Dalam angin suaraku menghilang 

Dalam bebatuan dansaku diredam 
Pasir-pasir bersahutan dalam bahasa air mata 


Aku dituntut menjadi api pemusnahan 

Diseret menjadi algojo pembaruan 

Dunia yang berkembang adalah mimpi semua orang 
Aku juga punya mimpi yang sama 


Aku tua dan dunia begitu muda 

Aku dimandikan oleh tangan-tangan milenia 

Aku berutang banyak pada tanur peleburan yang 
membentuk aku 

Aku menjadi kita, dan kita punya satu dunia untuk 
dibesarkan 


Dunia terus saja terbakar 

Dunia terus saja diberangus 

Dunia masih ingin jadi kanak-kanak 

Kita tetap tua dan mencoba membesarkan dunia yang beda 
paham soal kehidupan 


Dunia adalah kemurnian yang tidak mengenal kita: para 
penumpang gelap yang tidak tahu bagaimana cara menjadi 
dunia 


Blues Bangun Dini Hari 


Apa yang terjadi padaku pagi tadi bukanlah urusanmu 

Kau dan kehidupanmu tidak lagi punya hak menanyakan 
kabarku 

Gravitasi meluap dan aku tidak bisa bangun 

Aku hanya ingin pagi ini selesai dan berubah jadi subuh 
sendu kembali 


Gravitasi akhirnya berani melawan hukum dan aku tersedot 
ke ruang vakum yang tidak mengenal kata maaf 
Trauma-trauma berkeliaran dalam wujud kabut nebula di 
sekeliling kepalaku 


Tirai terbakar dan ketelanjanganku melompat ke tengah 
panggung 

Rahasia yang aku simpan terlihat 

Ketelanjanganku terus saja menari dan menceritakan diriku 
Betapa aku ini hanya manusia tanpa penyelesaian 


Aku hanya ingin kembali ke tempat tidurku dan menyesali 
dirimu sepanjang hidupku 

Tapi aku rindu, dan sayangnya itu berlangsung selamanya 
Lewat dunia maya aku hanya bisa mengetik banyak hal... 
dan tidak berani mengirim apapun 


Blues bangun, dan berdoa dini hari 
la panjatkan doa semoga aku bangun pagi dan bersemangat 
mencari jantungku yang hilang lagi 


Sekelumit Vista Monoton 


Cinta itu cuma sekelumit vista monoton yang kita lihat 
berdua dari kursi belakang mobil sewaan 


Awalnya ia kata kerja, kemudian berubah jadi bilangan 
imajiner atau persamaan matematika yang tidak berani 
kuselesaikan 


Buatku cinta adalah berdua saja, tanpa harus kemana-mana. 
Hujan adalah sebuah kesempatan 


Buatmu cinta adalah tarikan tangan spontan menuju danau 
buatan dan teriakan lepas di rumah makan yang tidak 
direncanakan 


Aku jadi hantu, kita penasaran 
Cuacamu berbeda, kita menolak berpapasan 


Sekarang aku menarik spontan tanganku sendiri, makan di 
rumah makan pinggir jalan, dan berteriak di tengah hujan 


Tubuhku meleleh menjadi genangan yang kauinjak 
sepulang kencan 

Nostalgia makin murahan, mulut-mulut mengunyah cerita 
kita 

Kau sudah berpindah ke cerita selanjutnya, dan aku masih 
belum selesai 


Jingga Jauh Dari Jingga 


Jingga kiri, Jingga kanan 
Jingga-jingga yang tidak bersyukur 
Jingga keji, Jingga renta 

Jingga kehilangan akal 


Jingga meminta bantuan 
Jingga lupa 

Jingga memakan diri 

Jingga memusuhi kebenaran 


Jingga ingin makan serabi 
Jingga memakai pakaian lelaki 
Jingga merusak taman 

Jingga menumpahkan susu adik 


Jingga bercerita pada orang asing 
Jingga menelepon operator 
Jingga ke bioskop sendirian 
Jingga tidak mencium kekasih 


Jingga menonton mimpi ayah 
Jingga melukis di malam hari 

Jingga tidak sudi menyanyi 

Jingga tidur menghadap kipas angin 


Jingga mengisi teka teki silang 
Jingga berburu kereta sore 
Jingga menampar seorang wanita 
Jingga menulis cek untuk ibu 


Jingga malas ke kantor 

Jingga mabuk lagu lawas 

Jingga menjahit celana dalam 
Jingga memukuli anak-anak di pasar 


Jingga ke toko buku 

Jingga menggunting label kaos 
Jingga membuka hadiah dari anak 
Jingga menangis 


Jingga mengusap mayat ibu 
Jingga bermain dengan anjing liar 
Jingga memasak telur dadar 
Jingga menjilati jempol 


Jingga bernyanyi pagi-pagi 
Jingga-jingga bertengkar lagi 

Jingga menyiram anjing kawin 

Jingga menatap kolom lowongan kerja 


Jingga memutuskan tali layangan 
Jingga memuja pemuda krisis 
Jingga dipinta menjadi diri sendiri 
Jingga ditiduri, lagi 


Jingga bukan Jingga 

Jingga anjing keluarga 

Jingga mengeringkan matanya 
Jingga jauh dari Jingga 


Isyarat Patah Arang 


Kau adalah jantung yang menghentak 
Hancur di dua detak 

Berdiri sendirian di ujung tandukku 
Memeluk sendirian di pusaran halimbubu 


Kau adalah isyarat patah arangku 
Gaun pestamu adalah ragu 
Gincumu kenaifanmu 

Gelak tawamu adalah empedu 


Terbilang tiga, tersebut empat 
Terhilang juga, tersentuh sempat 
Yang lama mencinta, gigih meminta 
Yang baru meminta, gigih meronta 


Kau tidak memahamiku 

Aku berdiri di ujung tandukku 

Memeluk badai yang tersedu-sedu 

Merekatkan jantungmu yang masih berdetak sendu 


Maaf 

Aku bukan semua orang 
Aku lelaki patah arang 
Kodratku menentang 
Hasratku merintang 


Dan kau ada di tengah-tengah badai 
Memeluk jiwamu yang terkulai 
Pandanganmu makin landai 
Mulutmu terus berandai-andai 


Kau beli purnama dan kaumasukkan ke saku celana. Kau 
jatuh cinta pada sebuah jendela kafe yang memperlihatkan 
padamu apa arti jatuh cinta. Kau mendekap dingin hujan 
dan tertidur di bus kota, sendiri menuju malam yang masih 
sibuk bekerja. Kau memoles cuaca sebelum tidur agar makin 
basah dengan rindu pada seseorang yang belum kau temui. 


Pasir-pasir Tertawa 


Pasir-pasir tertawa, terhibur melihat dia yang membawa lari 
setengah dirimu. Laut pada lubang matamu mengamuk dan 
membunuh siapapun yang menatap ke dalamnya. Aku 
menemanimu menangisi dirinya, membawamu kemana- 
mana seperti bayi kecil tanpa ibu. 


Kugenggam tanganmu sementara kau memikirkan 
wajahnya. Kubisikkan kisahku sementara kau 
mendengarkan lagu lama yang pernah dia nyanyikan. 
Kuberi kau setengah diriku, sementara kau merindukan 
setengah dirinya. 


Kita tidak lagi lengkap. Pasir-pasir masih saja tertawa. 
Bahasa-bahasa kita berbenturan dan berubah menjadi 
sebuah peperangan. 


Tahan Banting 


Kau berdiri di dalam lift, mencegah pintu tertutup dengan 
kakimu sementara seorang ibu di belakangmu mulai 
mengomel. Kau akhirnya menarik kakimu masuk dan 
menekan seluruh lantai hanya supaya ibu itu makin kesal. 


Kau keluar lift di lantai berikutnya dan mematikan tombol 
lantai tujuan ibu tadi. Kau tersenyum lebar dan 
melemparkan bolpoinmu padanya dari sela pintu lift yang 
hampir tertutup. 


Kau duduk di pantry dan memanaskan makananmu di 
microwave, menghibur diri dengan menekan tombol power 
saat timer hanya tersisa satu detik. Merasa seperti penjinak 
bom dan mulai tertawa pendek. Kau pelototi kekosongan di 
dalam gelasmu dan bom waktu dalam dirimu meledak. 


Kau kesal pada pekerjaanmu dan ingin memakan temanmu, 
tapi kau sadar kau bertahan hidup untuk bekerja dan 
bekerja untuk bertahan hidup. 


Kau berdiri lantai teratas, berpikir untuk mati, dan kemudian 
menyesali perbuatanmu. Kau tidak punya tujuan dan sibuk 
bangun pagi hanya untuk pulang larut malam dan tidur 
kembali. 


Kau kembali bergumul, insomnia di bawah selimutmu, 
berusaha tidur dengan menghitung kembali utang-utang 
dan hubungan percintaan yang gagal dari satu sampai 
seratus. 


Kau ingin tidur dalam pelukan hangat di hari yang dingin. 
Kau ingin dipuaskan dan berakhir sebagai orang mati yang 
tidak menangis. 


Menggarap Lawan Bicara 


Hatimu pahit, lidahmu terus menerus berbicara. Dadamu 
kehilangan rongganya, sudah kau tukar dengan kata-kata 
yang tidak berasal dari dunia ini. Kau, aku, dan mereka 
terluka. 


Lidahmu adalah lawan bicara yang harus kau garap sebelum 
ia mulai berbicara sendiri. Agar tak tumbuh kata-kata yang 
salah paham dari pahitnya hatimu hari ini. 


Kepala-kepala yang terluka mendikte lidah-lidah jutaan 
manusia di bandara dan mereka terbang melukai banyak 
negara. Rongga dada penuh kata-kata jahat adalah penyakit 
paling berbahaya. 


Kadang-kadang lidah yang tadi pagi kau garap, bisa jadi 
medan peperangan di malam hari. Gulma-gulma tumbuh 
dari dalam dirimu dan menyakiti kata-kata yang baik. 


Kertas yang kau kata-katai pagi ini mempertimbangkan 
kembali hal-hal buruk yang kau katakan dan memutuskan 
untuk tetap menjadi putih polos selamanya. Kau marah dan 
menyakiti para kertas. 


Semua berakhir menjadi udara tipis yang kau hirup selagi 
sesakmu kambuh, mereka kau butuhkan namun rongga 
dadamu sudah terlalu penuh sesak dengan kata-kata yang 
tumbuh dari lidahmu. 


Kau menua dan makin pahit. Kau mati dan masih saja 
menyerapah di hadapan kedamaian yang kaumimpikan 
siang malam itu. 


Aku Bisa Jadi Dirimu 


Aku bisa jadi dirimu 

Berbicara sebagai dirimu 

Berdiri di tengah padang rumput sebagai amarahmu 
Kecewa pada kematian sebagaimana hatimu 
Membangun tuhan seperti yang kau mau 


Aku bisa menjelma ayahmu 

Atau ibumu yang kau jarang sebut 
Juga jadi kekasihmu yang biru 
Atau kekasihmu yang ragu-ragu... 


Pada dirimu 

Pada padang rumput tempatmu hidup 
Pada tuhan yang kau bangun 

Pada bunga-bunga yang kau tiup 
Pada gaunmu yang penuh halimun 


Seperti pisau dan jarum 

Yang menusukmu bergantian 
Aku akan memberi kepastian 
Kepalaku akan selalu tersenyum 


Aku tempat kau mengadu 

Aku jadi jalan termulus buatmu 
Aku buta demi penglihatanmu 
Aku hancur demi menjadi dirimu 


Keranjang Cucian Moral 


Kau sembunyikan kekesalanmu pada dunia kerja kepada 
tumpukan baju yang rencananya kau cuci di akhir pekan. 
Kau biarkan ia tebal dan empuk. Kau berubah menjadi 
seekor rayap dan bersembunyi di dalam keranjang cucian 
agar bisa mengancam baju kotormu dari dekat. 


Baju yang benar-benar kotor bahkan setelah kau cuci 
dengan doa berkali-kali hari ini. Kotor oleh kepalsuan yang 
kau lakukan demi kesempurnaan penilaian tahunan. Demi 
bintang-bintang berkilau, yang kau lupa kalau ujungnya 
tajam, yang menusuk kulitmu cukup dalam sampai kau 
harus sibuk mencabutnya bersama komplotanmu di hari 
senin. 


Kau masak berbagai keharaman untuk ibumu tanpa rasa 
bersalah. Kau mulai merusak kompasmu sendiri dan berlari 
kencang menuju keran moral orang lain yang tidak pernah 
membaca kitab suci bapakmu. 


Kaulubangi beberapa pakaian dengan ujung setrika karena 
Kesal tak bisa menolak bujukan setan alas yang 
menggundulimu di akhir pekan. Sebagai rayap yang baik 
kau masuk melalui lubang setrika dan tiba di sebuah neraka 
kecil yang sedang hajatan besar-besaran. 


KKK 


Uhyeahh, pa kabar nih generasi milenial? Sehat? 

Kalau gak perlu-perlu amat jangan keluar rumah, apalagi 
keluar kota ya. 

Rajin cuci tangan, batuk/bersin dengan cara yang benar, 
jika SAKIT gunakan masker, konsumsi vitamin juga ya. 


Oh ya, traktir aku kopi lewat link berikut ya, lumayan buat 
nambah semangat nulis hehe: 


https://sociabuzz.com/alfons44/donate 


Kepala Tegangan Tinggi 


Badanmu milik pemalas 
Kepalamu bertegangan tinggi 
Mulutmu penuh balas 
Telingamu menutup diri 


Pseudohistori kaubumbui religi dan agenda pribadi 

Sok saintifik mengolah data berakar persepsi 

Kau jadi katak yang hanya kenal satu logi 

Berlindung dalam tempurung kepala orang yang kauhormati 


Kau cinta konspirasi berasas skeptisisme mahasuci 
Yang benci manusia berbeda jenis dari suatu negeri 
Buta-buta mengevaluasi 

Buru-buru merevolusi 


Kau perlu migrasi 

Tidak perlu bergaul lagi 
Buat segala sesuatu sendiri 
Kau tentu tetap suci 


Jangan main lebih jauh 

Jangan berkawan lebih riuh 
Jangan bercakap sampai gaduh 
Jangan belajar sampai penuh 


KKK 


Pembantaian 


Aku adalah dinding penuh lubang yang kau coba tambal 
dengan daging dari tubuhmu. 

Kau membusuk dan aku jadi dinding berlubang yang lebih 
buruk. 


Cinta baru yang mendatangiku hanya akan mencium baumu 
dan merasa ngeri. Mereka juga mencoba menambal lubang- 
lubangku tapi daging mereka akan ikut membusuk 
Karenamu. 


Aku adalah lantai kotor yang kau coba pel dengan darahmu. 
Darahmu berubah jadi pintu yang menjatuhkan cinta 
baruku ke lantai dasar tergelap dalam dirimu. Kalian 
bertemu dan kau memenangkan pertarungan apapun yang 
terjadi. 


Kau adalah jerat. Aku pelanduk bodoh yang terlelap 
sukarela di atasmu. Tanpa bisa meramalkan malam-malam 
di mana aku dipaksa memimpikan tubuhmu. 


Kau adalah candu. Aku menjadi gila dan mabuk di siang hari 
dalam kerumunan kesadaran-kesadaranku yang sibuk 
bekerja. 


Aku sendirian di lantai dasar tergelap dalam dirimu dan 
menantikan pembantaian datang menimangku hingga 
terlelap. 


Jendral Tua Di Jendela 


Kau punya janggut beruban yang berusia sama dengan 
bendera. 
Pada matamu terlukis matinya kawanmu waktu muda. 


Kau gendong arwah-arwah dan tanggung jawab mereka. 
Sementara anak istrimu kau lupakan. 


Kau dan keturunanmu. Terpisah dan jatuh di lubang yang 
sama. Makin jauh dipisah jarak, kota, dan surat-surat yang 
belum terkirim. 


Ubanmu sudah lama jadi teladan, sementara isi kepalamu 
tetaplah anak kecil yang berlari pakai sepatu Lars dan lupa 
cara berhenti. 


Kau kutuki jendela karena telah puluhan tahun jadi layar 
Kaca. Di situ kau tembaki segala ingatan yang membuatmu 
marah di Minggu yang cerah, tak pergi gereja, dan 
mengutuki segala sesuatu di dapur. 


Kau makin semarak dalam sendiri, lupa pada langkah kecil 
keturunanmu yang riang berlari pakai sepatu Vans dan lupa 
cara berhenti. Kau adalah cermin, dan tanpa kau sadari 
keturunanmu mencuri seisi tubuhmu. 


Capung Tanah Liat 


Suatu saat aku tidur di bawah bayanganmu, dan dua kipas 
angin tua di kiri kananku. Malam datang dengan 
keluhannya, aku setia mendengarkan. 


Kau bermain dengan tanah liat dan membuat seekor capung 
sederhana yang kau hadapkan ke Timur. 


Capung itu hidup dan mulai berkembang biak menjadi 
jutaan capung warna warni yang terbang tinggi lalu 
menukik memasuki tubuhmu. 


Kau meledak dan mewarnai langit tengah malam, 
mengubah dunia menjadi festival meriah penuh manusia 
yang benci pagi, sore, dan segala sesuatu yang ada di 
antaranya. 


Pagi hari aku terbangun, dua kipas masih ada. Bayanganmu 
digantikan fajar yang selalu kubenci. 


Aku menduduki kursimu dan membuat capung tanah liat 
untuk festival malam nanti. Kuhadapkan capung itu ke 
Timur seperti dirimu. Sementara seorang wanita lain tertidur 
di bawah bayanganku. 


Menelusuri Garis Keriput 


Aku ingin terjebak di padang gurun berbentuk lekuk 
pinggangmu 
Atau dalam hutan kerinduan yang basah oleh keringatmu 


Aku ingin sepayung berdua dengan masa kecilmu 
Meneriakkan namamu seperti perempuan yang kehilangan 
anaknya di kerumunan 


Aku ingin merusak kejutan ulang tahun dari pacarmu 
Dengan menghadiahkanmu ciuman pertama yang kesekian 
kalinya kau terima 


Aku ingin membangunkanmu tengah malam 
Menemanimu menyelesaikan puisi-puisi yang belum sempat 
kaupikirkan 


Aku ingin mengelus pipimu sampai hangat 
Seperti bakpao yang baru saja matang dan siap dicuri anak- 
anak jalanan 


Aku ingin kau melihatku berbusana sesuai warna 
kesukaanmu 

Lalu mengajakmu menutup sebuah restoran yang hendak 
buka untuk kita pakai berdua 


Aku ingin memelukmu dari belakang saat membuat 
panekuk 

Dan menghangatkan rumahmu dari dinginnya kerinduan 
sepanjang malam tadi 


Aku ingin mengajakmu berbaring di lantai dansa 
Dan menelusuri semua garis keriput kita yang tersembunyi 


Kintaka 
Aku bukan siapa-siapa 


Bukan kesepian yang kaumakan sendirian meskipun kau 
terkenal 

Bukan kemandirian yang kautelan bulat-bulat meskipun kau 
bergantung pada perhatian 

Bukan jejak kiamat yang kaucacah di sudut kamar 
meskipun kau taat 

Bukan kesukaan abadi yang kaurindukan meskipun kau 
setia menderita 


Aku rehat 

Berteduh dari guyuran akal sehat yang deras 

Di tengah panas terik kewarasan 

Membayangkan parasmu dan kepantasan apa yang melekat 
di sana 


Aku benci jika telingamu tersesat, napasmu bersemangat, 
bingkai dadamu sesak, terbuka pada lelaki penat 


Lidahku sepat, menyumpah dua kalimat 
Kalimat-kalimat berbalik menyumpal mulutku yang masih 
saja marah dan menyerapah 


Kubaca aneka ucapan lukacita yang kau kirimkan via seribu 
kintaka 

Tidak ditanya-tanya, mataku terbuka, senyumanmu jadi 
marka 

Tanganku bersepakat menerima 

Setuju pada puisi tak berima 


Aku berdiri membelakangimu, lagi 
Aku perlihatkan isi rongga tubuhku kepada dunia 


Supaya mereka turut merasakan apa-apa 
Yang dialami si bukan siapa-siapa 


Dari selembar kintaka air mataku jenaka 
Menunduk tak berdaya dan terus membaca 
Alinea celaka dan jentaka yang berkaca-kaca 
Menggiring setengah rohku melata ke neraka 


xKkKkKkKkKkKkKKKK 
#staysafe #stayhome #stayrebahan 
Jangan lupa traktir aku kopi sachet via link berikut ya: 


https://sociabuzz.com/alfons44/donate 


Darah di Daun Talas 


Tetes darah yang jatuh di daun talas. Bimbang dan tidak 
punya tujuan. Talas pandai membimbangkan dan tetes 
darah terus menimbang-nimbang. 


Hujan turun dan memerangkap darah di atas daun talas, 
membawanya jatuh bersama ke atas tanah. Kembali ke 
asalnya. Kau marah, meremas tanah dan tetes darah di 
dalamnya. 


Lukamu menumbuhkan apa yang kau butuhkan. Kau 
kecanduan pada perih tetes darah yang keluar dari luka 
menganga. Luka itu terus saja mencintaimu. 


Kau menjelma tetes darah dan jatuh di daun talas. Kau tidak 
dapat mengendalikan dirimu yang kini merah dan 
kebingungan mencari bentuk. Kau merindukan kesegaran 
udara yang rela berikatan denganmu. Makin lama kau 
menghitam, rusak, dan lembam. 


Daun talas meneteskan dirimu ke tanah. Kali ini tidak ada 
tangan yang akan memungutmu kembali. Awan 
bergemuruh, dan kau kehujanan di atas tanah itu. Perlahan 
meresap. 


Mawar yang Mengeraskan Diri 


Suatu pagi aku adalah mawar berduri 
Mengagumkan dan menyakiti secara pantas 
Ibu yang pertama, selanjutnya kau 


Ibu selalu memamerkan mawar indahnya, meski duri 
melukai tangannya 
Malam adalah saat yang tepat bagi ibu untuk merintih 


Ibu akan membebat lukanya dan kembali memamerkan 
mawarnya ke tetangga pagi-pagi 
Malam tiba, dan ibu makin hebat merintih 


Lukamu tidak kalah hebat 

Pagi kausembunyikan, malam kembali kau bebat 

Di antara air mata, kau melihatku dan kagum kembali 
Memamerkanku dan tersakiti lagi 


Kelak aku mati, jadi mawar berduri yang mengeraskan diri 
Tidak lagi indah namun makin hebat menyakiti 


Kau Punya 1001 Cara 


Kau basahkan paru-parumu dengan ibadah 
Mendesah dan merawat segala resah 

Kau bantai segala tanya dan siaga 

Kau menolak menjadi ragu di pertengahan usia 


Kau punya 1001 cara untuk menikmati dunia 

Kau punya 1001 nyali untuk mencoba segala neraka 
Kau punya 1001 waktu untuk merekam segala kejahatan 
Kau punya 1001 tanya untuk membuatmu terjaga 


Dan bertanya kemana kau akan pergi kelak 
Bagaimana cara kau mendesah sesudah kiamat 
Kemana pikiranmu melayang di tengah hari keramat 
Berapa tinggi asap rokokmu di penghujung selamat 


Kau dan keyakinanmu, bertarung memperebutkan perhatian 
sekitarmu Dalam hati kau ingin lebih terkenal daripada 
segala hal yang kau yakini Kau secara pribadi adalah 1001 
cara untuk menyembah dirimu sendiri 

Sesungguhnya, di dalam hati, kau adalah pusat segala hal 
yang kau yakini 


Menunduk Dalam Penyamaran 


Kau pergi kerja dengan sedikit kebahagiaan. Menyusuri 
aspal yang mulai hangat oleh gesekan kaki jutaan manusia. 
Hatimu dingin, bibirmu sunyi, matamu hanya berisi mimpi- 
mimpi yang marah jika diungkit. 


Manusia menunduk dalam penyamaran. Menjadi versi 
terbaik selama delapan jam. Menyusun kesunyian diri 
sebagai bahan bakar kelakar di jam makan siang. Berusaha 
cepat selesai dan pulang pada keresahan yang lebih baik di 
rumah. 


Jiwa-jiwa tidak dapat memuaskan dirinya sendiri. Mata 
tertutup dan kebuasan muncul. Manusia memakan manusia. 
Di penghujung hari semua orang telah kalah dan menjadi 
tempat sampah yang menolak dibersihkan. 


Manusia makin busuk di akhir malam. Aku menjadi payung 
robek untuk tubuhmu. Hujan makin liar menyetubuhi 
ketidakpuasan diri. Tempat sampah terus bicara soal 
kesucian, dan terus membusuk bersama sampah di 
dalamnya. 


Matahari muncul lebih cepat, mimpi-mimpi berusaha tidur, 
pertanyaan-pertanyaan belum menjawab apa-apa, dan 
kebahagiaan belum makan apapun. Kau usap kerah bajumu 
dan kembali menunduk dalam penyamaran. 


Membelai Dusun di Bukit 


Kunikahi desa sampai beranak dusun-dusun. Dusun yang 
menyembah batu baterai sebagai batu bertuah adalah yang 
paling kusayangi. 


Dusun itu jenuh dengan nasi, jari-jarinya mau juga 
menggenggam roti isi dari siaran malam di televisi. 


Kugadaikan hidupku dan kubelikan roti isi. Dusun makan 
dengan lahap. Lalu dininabobokan oleh pemikiran modern 
yang baru saja dianutnya: 


Ketamakan yang maha resah. 


Dusun bertemu satu kota dan jatuh cinta. Tubuhnya rapat 
pada kota, dan kota menggerayanginya. Membuatnya tuli 
dan kadang terlalu banyak bicara. Dusun minta banyak 
sekali hal, termasuk mobil balap yang ditunggangi ke 
minimarket untuk beli pohon pengisap darah yang 
bersayap. 


Dusun, anak yang kusayangi, kini mulai dewasa. 
Mengamalkan kemanusiaan yang labil dan biadab di 
tumpukan tubuh-tubuh kota yang baru saja mendirikan 
persatuan. 


Sebuah praktik kebangsatan yang dipingpong dalam nikmat 
kebejatan dalam kemunafikan dan ketagihan, mengintai 
dari tiap helai rambut berminyak milik kota. Kunjungan 
berikutnya, kota menenteng kedagingan antisosial sebagai 
buah tangan manis bagi seluruh anak-anak desa. 


Kubelai mayat anak pertamaku di bukit, ia dusun yang 
paling kusayangi. la pergi dalam pelukan kota penuh lendir 


panas dan berbau. Batu nisan adalah batu bertuah 
terakhirnya. 


Aku siap menginjak agama-agama kota, agar dusun- 
dusunku tidak tercemar lagi. Akan kurobek tuhan mereka 
dan menghamburnya di halaman belakang rumah musuhku. 


Palung Penuh Tiara 


Kau bunuh kembaranmu dan mencoba merasa bahagia 

Kau melihat dirimu dan mencabuti duri yang masih saja 
tumbuh setelah kau mengenang kepercayaan lamamu 

Kau merupa kupu-kupu yang memakan krisalisnya untuk 
bertahan hidup 

Kau hanya mencintai dirimu sendiri dan segala ingatan 
rusak yang sudah diperbaiki 


Bukan rahasia jika manusia tak lagi mampu menerobos 
pemikiran pemimpinnya 

Hanya tersisa kekaguman, juga peniruan sampai jadi lomba 
menyusun tiara 

Marina menangis dan membuat palungnya makin dalam 
Memakan semua tiara berkilau yang kau tumpuk di atas 
kepala pujaanmu 


Kelak kau akan sadar pujaanmu juga mengalami 
keterbelakangan sepertimu 

la sendiri tidak paham pada kehidupan tapi tetap menulis 
penjelasan kehidupan 

la sendiri memaksakan kebahagiaan pada wajahnya yang 
retak 

Memaksakan keteguhan pada jantungnya yang remuk 


Kau akan menyelam dan menangis 

Mencoba mencapai palung terdalam 

Memunguti tiara-tiara yang kau susun 

Ribut membela kepala apapun yang sejak remaja kau puja 


Seratus dua puluh enam kata akan kau muntahkan 
Memusatkan kepedihanmu pada satu titik 

Pada tumpukan tiara yang tidak akan berkilau lagi 
Pada sosok manusia yang terlalu dalam kau puja 


Dia dan dirimu menjelma menjadi setan terkutuk yang terus 
merindukan penerimaan semesta 
Semesta yang tidak pernah menerima 


Pendosa yang Memakan Mutiara 


Kedengkian memukulmu dan mengubahmu 
Menjadi ibu yang sering lupa 

Atau anak yang tidak tahu cara terluka 
Atau karyawan yang tertidur saat bekerja 
Atau tetangga yang senang berpura-pura 


Kemabukan memukulmu dan mengubahmu 
Menjadi penulis puisi 

Atau pembelajar yang baik 

Atau orang gagal yang suka menolong 
Atau kekasih yang tidak tahu malu 


Pesta pora memukulmu dan mengubahmu 

Menjadi penjaga perasaan yang buruk 

Atau petani di ladang tandus 

Atau penagih utang yang pemaaf 

Atau seorang bapak yang tidak pernah berterima kasih 


Kedagingan memukulmu dan mengubahmu 
Menjadi neraka bagi anak-anakmu 

Atau pengurus ternak yang mencintai diri sendiri 
Atau si pendiam yang suka merusak suasana 
Atau babi yang menyadari ketamakannya 


Aku memukulmu dan mengubahmu 

Menjadi pendengki yang berusaha menjadi benar 

Atau pemabuk yang mengendalikan sebuah negara 

Atau tukang pesta yang setia menjaga bayinya 

Atau pendosa yang memakan mutiara yang dihadiahkan 
kepadanya 


Kepalaku Keluar Dari Jendela 


Aku membiarkan kepalaku keluar dari jendela kamar. Kata- 
kata menjuntai dari lidahku, makna-makna melarikan diri, 
dan aku jatuh dalam pertanyaan yang terus menggelap. 


Lidahku sakit, dan ingin lepas. la mau aku diam selamanya 
dan tidak bertanya soal apapun. 


Dua nasehat kebahagiaan mengajakku ke tengah-tengah 
mereka untuk memilih, tapi aku malah memantul di antara 
keduanya. 


Kebetulan-kebetulan  menenggelamkanku dalam-dalam 
pada diri orang lain dan membuatku mengenal mereka. 
Untuk akhirnya menghancurkan diriku. 


Berapa banyak puisi yang harus kukorbankan untuk 
mengecap kebahagiaan? Puisi-puisi bunuh diri, mereka 
tidak tahu lagi mengapa mereka ditulis. 


Untuk Apa 


Untuk menjadi diri sendiri 
Untuk menjadi orang lain 
Untuk mengacaukan cinta mana yang terutama 


Untuk suka 
Untuk duka dan luka 
Untuk merasakan spektrum penuh dari kehidupan 


Untuk mencintai angin sepoi-sepoi 
Untuk mencintai topan perusak 
Untuk mencari kedamaian ke dalam diri sendiri 


Untuk memakan 
Untuk dimakan 
Untuk memahami arti menjadi energi 


Untuk cahaya 
Untuk kegelapan 
Untuk osilasi kacau di tengah-tengahnya 


Untuk kecacatan 
Untuk kesempurnaan 
Untuk syukur yang tidak terbatas 


Di Perut Seorang Pengemis 


Aku melipat diri dan membantu mencerna ayam yang 
berusaha bersikap baik 

Juga sebatang sawi putih yang tidak suka matahari 

Atau bawang merah yang bermimpi tetap utuh sampai 
bertunas kembali 


Aku melunak dan membasahi ikan kecil yang baru saja 
berkelahi 

Juga sepotong alpukat lembut yang dijatuhkan angin malam 
Atau gula-gula merah muda yang tidak jelas rasanya 


Aku meluncur keluar dan menumbuhkan tanduk di kepalaku 
Memakan apapun yang dia buang 

Tidur di manapun dia terjaga 

Menangis kapanpun dia tertawa 


Aku meronta dan menghancurkan sepasang kekasih yang 
baru saja berpisah 

Juga sepotong memori sesak tak bertulang belakang yang 
mereka jatuhkan 

Atau kata-kata berduri yang mengoyak mulut dan hati 
mereka 


Kubuat mereka jadi lumat dan kubawa masuk ke dalam 
perut kawanku pengemis 

Di sana tidak ada keributan atau penyesalan 

Di sana aku tumbuh menjadi manusia yang berhenti belajar 


Hujan Terlalu Pendek 
Pagi ini tangis langit terlalu pendek 
Aku berhenti mengukur kemungkinan 
Aku duduk di antara pasir-pasir pantai yang berdoa 
Kulihat langit tersenyum biru, dan malu-malu pada matahari 


Aku duduk menyaksikan kumpulan air matanya telah 
berubah menjadi lautan paling teduh 


Selamat jalan, Hujan 


Laut Cemburu 


Hari ini laut mengamuk lagi dan menghancurkan impian 
muda-mudi yang bermesraan di pantai 


Laut cemburu 


Seperti surat-surat lama yang meluap keluar dari kantor pos 
dan mengirim diri sendiri menuju rumah penulisnya 


Surat-surat mengeluh, berharap dunia jadi anakronistik dan 
mengakomodir keberadaan mereka yang sudah termakan 
zaman 


Laut basahi surat-surat dan surat basa-basi pada laut karena 
keduanya adalah pembuangan kata-kata dan impian dan 
doa dan dosa yang berasal dari keinginan terdalam untuk 
tidak mau didikte soal apapun 


Surat dan laut adalah kekacauan 

Kau dorong aku di dermaga 

Terjun dalam mengapa 

Bertanya-tanya pada pertanyaan yang kau lontarkan 
kemarin: 


Masihkah kau mencintaiku? 


Malu 


Bernafsu malu-malu 
Aku mencintaimu seperti benalu 
Benalu bernafsu terlalu 


Berpusar 


kita bertengkar soal rambutmu yang sebahu dan sependek 
kesabaranku 
atau soal lesung pipimu yang sedangkal pengenalanku akan 
isi kepalamu 


rindu mengaduk-aduk gelasku 

ingatanku dipaksa berpusar di situ tercampur segala 
persamaan yang belum sempat kita rumuskan 

atau segala peluang yang belum pernah dihitung 
harapannya 


demi keadilan aku menuntut kau menulis sebuah 
pengakuan 

yang selalu berhenti sebelum meluncur dari mulutmu 
pembenaran membungkam penasaran 

kau terus berkilah 


aku mau memaksakan kehendakku membuatmu terkendali 
dan mengangguk setuju 

aku mau mengurung kau dalam tubuhku sendiri sampai kau 
mengaku betapa kau menginginkan aku 


Lututku Dekat Pada Dada 


lututku dekat pada dada 
doaku dekat pada keranda 


puisi tidak tahu ia muncul dari hening yang mencipta 
atau hasil kerja keras pujangga 


rusukku memeluk napas yang terkurung 
dan menidurkan rasa gatal di dadaku 


musik mengantarku pulang pada perselisihan paling panas 
darah membawaku pada perburuan paling ganas 


lututku berdoa di atas dada orang-orang yang menderita 
mencintaiku 


Jarak Antarbintang 


502 Bad Gateway 


Belakang 
lidah yang dipelintir dua tablet haloperidol 
gajah yang memakan peledak 
disko tanamur yang didaur ulang 
polaroid yang menghitam 


dan gerhana yang menusuk bumi dari belakang 


Fonema 
bersiul gadis dari ipanema 
membaca p o e fonema 
diam dalam dilema 
memecah lema 
kiasma 
merapal sima 
ribut soal rima 
memeluk pohon delima 


membunuh makhluk alakrima 


Pembakar Bunga Matahari 


Hari ini terjadi kebakaran pada setangkai bunga matahari 
Aku membelinya pada waktu mataku masih suka tersenyum 
Tiga titik api menandakan sebuah sabotase 

Diriku sendiri telah menjadi benalu yang senang membakar 
apapun 


Aku telah terbiasa memakai topeng yang pecah 

Kotoran yang mereka lempar tidak lagi malu-malu mengenai 
kulit wajahku yang berlubang 

Saat ini, aku hanya bisa malu pada ibu 

Si anak telah menjadi perampok bejat bagi kaum ibunya 


Aku masih ingat bau bunga matahari yang hangus itu 
Baunya seperti dosa pertama 

Menuduh dan menyalahkan apapun di sekitarnya 
Lalu membakar bunga lain di dekatnya 


Aku dan sayangnya juga kau, telah tumbuh menjadi benalu 
pembakar paling jahat yang mampu menghanguskan seisi 
Kota ini 

Kuharap kita terus membakar apapun sampai diri kita ikut 
terbakar juga, dan akhirnya bunga-bunga matahari itu boleh 
tumbuh tanpa terbakar lagi 


Api telah jadi selimutku 

Aku terus saja kedinginan dalam kebakaran ini 
Mata hatiku makin membenci bunga matahari 
Dosa makin memberi bentuk pada tubuh benaluku 


Ditemani Puisi Lagi 


Aku duduk di atas genteng rumah tetangga, ditemani puisi 
lagi 


Jika lapar, kue kering buatan ibu masih berasa di mulut 
Genteng-genteng ini akan berguncang jika aku mulai 
bersungut-sungut 

Doa-doa malam hanya bisa melarut 

Komet-komet hanya bisa menghasut 


Katanya penderitaan membuahkan ketabahan 
Mengapa yang kudapatkan hanya lebih banyak penderitaan 


Lagu-lagu cinta sudah mati 
Puisi-puisi dimaki-maki 
Kopi-kopi jadi ramai sekali 
Kutu buku dipamer sana sini 


Bekerja sebagai kapitalis sekaligus apatis, kadang jadi 
komunis jika hari-hari sedang manis, atau jadi anarkis jika 
perut sedang bengis 


Hidupku ini lebih mirip kasus klise di pengadilan, yang 
pengacara pro bono saja malas membelanya 


Atau aku saja yang terlalu pesimis dan melangkah ke arah 
fatalis 


Atau memang aku saja yang terlalu banyak berimajinasi 
bahwa hidup itu seharusnya mudah dan menyenangkan, 
penuh cinta dan tiada utang-utang, makan kenyang dan 
bahagia sepanjang hari, lalu mengantuk dan tidur nyaman 
sampai pagi damai datang kembali 


Atau kita saja yang terlalu jahat satu sama lain 


Saling memperhatikan untuk saling menguatkan untuk 
saling menusuk dari belakang 


Sosayeti 


Manusia kau rekayasa 
Fiksi-fiksi adalah mantra 
Metafora menjadi adiksi 
Metafiksi kuat bersaksi 


Bayangan wajahku di pagi hari 
Adalah sebuah distopia 
Masa-masa menggenggam jemari 
Adalah sebuah utopia 


Frasa tiga kata seromantis itu 
Kau lontarkan semanis rindu 
Kau iyakan sebaris sendu 
Kau luapkan semantis jitu 


Relasi-relasi jatuh pingsan 
Menyuburkan bunga-bunga nisan 
Menggugah selera instan 
Merusuh di malam penuh pesan 


Di dalam hikayat ada masyarakat 
Di dalam riwayat ada kabihat 
Yang kau poles kisah-kisahnya 
Tak kau tarik benang merahnya 


Benang itu telah merah oleh darah orang-orang yang 
mencintaimu 


Meluaplah retorika 
Membelah perestroika 
Menggerus mustika 
Menginjak-injak jatmika 


Lintah-lintah Renjana 


Lintah-lintah renjana itu terjun ke dalam api 
Setelah berhasil mengenyangkan diri 


Aku telah lepas dari lintah-lintah 
Namun, luka-luka tak mau berhenti berdarah 


Kuhancurkan kepalaku sendiri dan berharap luka-luka itu 
tak perlu kubawa mati 


Aku benci libur yang tak mau berhenti 
Sepi yang terus menyapu bersih memori 
Dan luka-luka yang memerintah dari abadi 


Anjing-anjing Stadion 


Dunia beranjak dari kasurnya dan mulai lari pagi dekat 
stadion 

Di sana dua anjing sedang memotret keinginan terdalam 
mereka sambil menggaruk kutu masing-masing 

Yang satu telah bertahun-tahun bercerita 

Yang satu lagi baru mengungkapkan apa yang ia inginkan 
selama ini 


Anjing-anjing itu bertengkar dan membuat stadion itu tidak 
nyaman untuk jadi lintasan lari pagi dunia 

Keinginan terdalam mereka bertabrakan, memecah, dan 
merontokkan bulu ekor mereka 


Dunia berhenti, terhalang dari larinya 

la takut pada anjing-anjing stadion yang ribut soal 
keinginan terdalam 

la takut suatu saat ia juga akan jadi anjing 

la takut suatu hari ia akan bangga menjadi anjing 

la takut suatu hari ia juga akan meributkan keinginan 
terdalamnya 


Keinginan yang membuatnya berhenti lari pagi dan 
mengusik keheningan stadion 

Keinginan yang membuatnya melupakan apa arti menjadi 
dunia yang hanya tahu soal kedamaian saat lari pagi 


Siaga 


Tidak ada sentuhan 

Hanya sepenggal kenangan yang 
matamu 

Kulit mati yang berguguran 
Membuatmu lebih sensitif dari biasanya 


Bertemu di peraduan 

Berjalan memutar di persimpangan 
Menginjak mawar yang jatuh 
Mencemari sungai dengan perpisahan 


Tidak ada sentuhan 


menyembunyikan 


Hanya sepenggal jiwa yang cintanya meluap-luap 


Termakan kata-kata harapan 
Membuatmu lebih siaga dari seharusnya 


Berhembus kabar angin 
Kalau kau tersesat di perjalanan 
Kau benci persinggahan 
Kau rengkuh kehilangan 


Monstera 


November merobek kalenderku tanpa keraguan 

Segala tanda dan pengingatnya mengelupas 

Selapis kulit penuh dosa hati-hati kau sayat dari tubuhku 
Daun-daun monstera tumbuh dari mulutku dan menutupi 
lukaku 


Bisikanmu menyucikanku di malam gerimis 
Sentuhanmu menyembuhkan kebodohanku 


Garis senyummu merambat 
Jalan kita merapat 
Jiwa kita tertambat 
Waktu sengaja diperlambat 


Monstera adalah aku 

Robek sejak dari kandungan ibuku 
Menghalangi pandangan menjadi tugasku 
Menutup-nutupi luka adalah keahlianku 


Aku tidak lagi menghitung siapa yang pertama dan siapa 
yang terakhir 

Aku hanya ingin kekal di pelukanmu 

Aku mau berhenti menjadi monstera 

Aku akan melakukan perlawanan: 


Pada sunyi malam yang berteriak 

Pada romantika yang memperhalus kemalasan manusia 
Pada retorika yang selalu mengambil jalan memutar, 
ketakutan 

Pada erotika yang tiap tahun kita rayakan dan tangisi 


Monstera kuserahkan kembali pada ibuku 
Ibu bermimpi mengubahku jadi lebih berguna dari sekedar 
penutup aib sesaat 


Menjadi sesuatu yang akan menisbikan absolutmu 
Menjadi sesuatu yang akan merapikan kebancuhanmu 


Aku Tidak Menemukan Ibuku 


Aku tidak menemukan ibuku 
Pada kurungan rusukmu 
Pada absurditasmu 

Pada tawamu jam 3 pagi 


Aku tidak menemukan ibuku 
Pada kantuk matamu 

Pada tahi lalatmu 

Pada helai rambut cokelatmu 


Aku tidak menemukan ibuku 

Pada matahari yang kau munculkan 

Pada padang ilalang yang kausulap menjadi gedung 
perkantoran 

Pada segala tumpukan kertas yang kaucacah di akhir bulan 


Aku tidak menemukan ibuku 

Pada hijau yang kausuka 

Pada gestur elokmu di keramaian 
Pada ketidaksukaanmu terhadap kopi 


Tunggu sebentar, 


Aku menemukan dirimu 

Pada persembunyian di dalam hatimu 

Pada kebencianmu akan gelap 

Pada dirimu yang terisap hubungan-hubungan sampai kau 
kering kerontang 

Pada kelaparanmu di tengah malam 

Pada rindumu di sesaknya Minggu pagi 

Pada lelahmu membalas surat elektronik 

Pada air matamu yang menenggelamkanku 

Pada tegasmu memperbaiki aku 


Untuk Manusia 


Untuk tertawa sampai muak pada lelucon bodoh dan tidak 
menjadi dirimu sendiri 


Untuk membuat banyak anak demi menjaga lelakimu yang 
mulai berliku-liku 


Untuk memenuhi kebutuhan drama keluarga yang ingin 
disiarkan tiap jam 7 malam 


Untuk mencintai pepohonan tua yang tidak mencintaimu 
kembali 


Untuk membaca buku motivasi yang memberimu kekalahan 
baru di tiap bab 


Untuk menggoda uang yang tidak mau bertamu ke 
rumahmu 


Untuk mengunci pintu kayu yang tidak pernah mau 
menutup rumahmu dari tamu-tamu masa lalu 


Untuk kakimu yang teguh berdiri di tengah hujan menahan 
kesedihan semesta 


Untuk lampu tidur bercahaya hangat yang memberimu 
kenangan menyakitkan 


Untuk menjadi manusia yang mengais air mata demi sebuah 
pelajaran 


Untuk segelas teh sederhana yang menepuk pundakmu 
dengan lembut sampai kau tertidur 


Untuk Manusia 


Untuk bertengkar di meja makan dan membuang menu 
utama ke tempat sampah 


Untuk memberi sebagian diri sampai hancur berkeping- 
Keping 


Untuk membakar musik favorit dan menjadi penggemar 
musik yang tidak kau sukai 


Untuk membenci apa yang paling disenangi dan terlalu 
menyenangkan orang lain 


Untuk menjadi bingung, kehilangan arah, dan kehilangan 
rasa 


Untuk miliaran bulir air mata pada doa-doa yang 
menengadah 


Untuk sebuah relasi palsu yang lebih mirip perbudakan 
Untuk kursi plastik yang patah setelah ribut di pintu depan 
Untuk baju cantik yang kini menjadi hal terlarang 


Untuk topeng dan tabir yang dipakaikan secara paksa pada 
dirimu 


Untuk kepatuhan yang berasaskan ketakutan 
Untuk ketundukan yang berasaskan kecanduan 
Untuk bantal rumah tangga lain yang beraroma dirimu 


Untuk dompet kekasih lain yang menampung fotomu 


Untuk piring makan sesama yang pecah akibat aduanmu 
Untuk gaji besar yang kau rebut dari pemilik seharusnya 
Untuk mulut-mulut kecil yang tidak suka kau beri makan 
Untuk pelukan yang kau tolak saat pulang 

Untuk manusia yang mengorbankan keutuhan diri 


Untuk manusia yang tidak ingin lagi menjadi dirimu 


Dua Lima Tujuh 


Makananku gelisah menunggu sendok menceburkan diri 
Amarahku gelisah menunggu kejelasan rindu 


Payungku sebasah matamu 
Lariku sekencang kata-katamu 
Aku malu pada cemburuku 
Aku rancu dikelabuhi nafsu 


Tiap rasa memanggil kenangan yang berbeda 
Tiap kenangan menggali rasa yang sama 

Mengais momen yang dikeruk sampai habis ke inti 
Menulis takdir yang dicekik erat sampai mati 


Kakiku memijak mimpi 

Badanku dikurung lampau 

Dua lima tujuh dini hari 

Ke dalam kubangan di wajahmu aku terambau 


Dua Rupa 


Kita tumbuh menjadi buku tebal di akhir musim 
Jatuh sebagai hujan di cuaca yang seharusnya terik 
Menjelma salju pada pinggiran cemara 

Merupa abu pada sudut mata penyintas duka 


Meminum tanda-tanda Zaman yang pahit 

Menghancurkan tanah yang menumbuhkan segala perasaan 
Mengubur cinta terakhir dan menyiramnya dengan 
penyangkalan 

Menunggu sesal tumbuh di masa-masa sulit 


Bahagia tidak pernah sederhana 
la punya dua rupa: 


Masing-masing saling mengingini 
Masing-masing tidak saling melengkapi 
Masing-masing utuh sebelum bertemu 
Masing-masing belajar dari pahitnya ruang ragu 


Dan sungai yang memanjang dari mata air bahagia yang 
seperti itu, akan terus mengalir kepada keraguan 
selanjutnya, dicap sebagai agama baru, dan menyihir jutaan 
manusia yang mencari kebahagiaan semu 


Seperempat Keraguan 


Seperempat keraguanku adalah kesedihanmu 

Seperti gelombang yang lembut menghantam pesisir 

Atau belaian tangan bermacam-macam ibu di rambutku 
Seperti denyut nadi seseorang yang akan mati 

Atau air mata seorang ayah di mimbar penguburan anaknya 


Seperempat keraguanku adalah keinginan untuk marah 
Seperti api besar yang menghanguskan kayu-kayu di 
perkemahan 

Atau dentang keras tiang listrik tengah malam 

Seperti empat tombol rusak di ponselmu 

Atau senar gitar yang putus dan mengenai keningmu 


Seperempat keraguanku adalah pagi yang terlalu cepat 
datang 

Seperti pertanyaan yang tidak ingin terjawab 

Atau luka jahitan baru pada lutut kiriku 

Seperti materai yang dicabut dan dipakai kembali 

Atau tamparan keras dari seorang sahabat 


Seperempat keraguanku adalah dirimu 

Seperti sayatan bilah bambu di jari-jariku 

Atau kertas-kertas yang menyerap tinta sketsa buatanmu 
Seperti bunyi sirine dari kejauhan 

Atau ngengat yang berjuang hidup setelah kauhantam 
keras-keras 


Di Antara Dua Angsana 


Tidak pernah punya sepatu yang baik untuk perlombaan 
apapun 


Tidak pernah punya baju yang cantik untuk ulang tahun 
tetangga manapun 


Tidak pernah punya payung yang bagus untuk musim- 
musim merana 


Tidak pernah punya sapu yang baru untuk membersihkan 
lantai penuh tanah 


Di antara dua angsana aku menanti ibu pulang dari mencari 
sepatu, baju, payung, dan sapu untuk melengkapi rumahku 
yang tidak mau lagi beribu 


Angsana memeluk waktu, membatu 


Di antara dua angsana aku sunyi, berdetak, sembunyi, dan 
mulai retak 


Ibu pulang telanjang, angsana meregang, aku ditebang 


Jasad Tak Tergali 


Jasadku mengenal penguburnya 
Mataku menyaksikan sendiri usahanya 
Kepada Tuhan aku dihadapkan 

Kepada murka aku dihidupkan 


Dosaku adalah mencintaimu 


Cinta selalu absolut 

Dan berputar abadi dalam kemelut 
Kasar merenggut segala sesuatu 

Gusar dengan ketidakhadiran salah satu 


Tubuh lapuk dimakan tahun 

Telah remuk apapun yang dibangun 
Pecah dasarnya terbelah puncaknya 
Lemah dayanya terdiam gusarnya 


Mulutku diberangus 
Dosaku tak terhapus 
Jasadku tak tergali 
Ciumanmu tak terbarui 


Endorfin dan Tinju Ayah 


Minggu Pagi kau lembam di kursi menonton tarung lebam 
dan gegar otak di layar kaca 


Menjadi berantakan jauh lebih baik daripada menghadapi 
kebenaran apapun 


Satu tetes endorfin di otakmu muncul seiring jatuhnya 
petinju di sudut biru 


Dalam tiap pukulan petinju andalanmu ada pelampiasanmu 
terhadap dunia yang kau benci 


Yang telah kausabari selama ini dan telah merenggut 
setengah dirimu sejauh ini 


Minggu pagi masih lama, tinju-tinju dalam dirimu masih 
beterbangan ke wajah dunia yang adalah musuh 
terbesarmu 


Tapi kau selalu takut melawan musuh yang paling kau takuti 
Dirimu sendiri 


Diri yang terlalu sabar, kadang tertidur terlalu lama, dan 
setia pada apa yang matamu perlihatkan 


Lebih suka diam, tidak memberitahukan rencana, dan 
menangis tengah malam pada kerinduan yang tidak jelas 
sasarannya 


Ibu mencintaimu, tapi kau terus mencintai tinjumu, dan 
apapun yang ada di ujung tinju itu akan hancur berantakan 
seperti dirimu 


Kelahiran Tempat Sampah 


Kau lalu lalang dengan kepala yang begitu besar sembari 
menceritakan seisi wiki ke telinga seorang kawan 


Pemikiran kritikalmu sedang kritis, kau butuh didengarkan, 
kau butuh tempat sampah 


Masuk toilet dan pura-pura memandangi tembok kosong, 
kencingmu lancar setelah kau berhasil menembus telinga 
dua kawan 


Aroma popcorn membuka teater 
Nomormu disebut dan kau kembali bersiap dengan wiki 


Tiap tempat sampah didampingi satu kepala besar, kadang 
dua, kecuali yang asyik bercumbu di sudut paling atas, 
merekalah yang paling waras saat film dimulai 


Telinga-telinga telah jadi tempat sampah, dan kepala-kepala 
jadi makin besar, otak-otak menganga, dan leher-leher tak 
lagi mau menghadap ke depan 


Di pertengahan film, sutradara menangisi para tempat 
sampah yang sudah buang-buang uang untuk tidak 
menonton filmnya 


Film berakhir dan semua tempat sampah telah jadi kepala- 
kepala besar yang siap mengencingi telinga kawan lain 
yang sedia mendengarkan 


